‘Ayah Saya Mengajari Saya Pelajaran Mendalam dalam Hidup Sebelum Dia Meninggal’

“Cahaya terang dengan kue di sepanjang jalan, ini akan menempel.”

Itu adalah SMS terakhir yang dikirim ayah saya sebelum dia tewas dalam kecelakaan sepeda motor pada Juli 2020.

Saya baru saja menyelesaikan segmen memasak yang menampilkan cake pops di acara televisi lokal. Meskipun saya telah melakukan ini selama sepuluh tahun, dan memiliki penampilan yang tak terhitung jumlahnya, ayah saya hampir tidak pernah melewatkan salah satu segmen saya. Pada hari ini dia bangga, seperti biasa. Saya berjanji untuk segera membawa beberapa makanan ke rumah.

Ayah benar-benar suka makanan manis—setiap kali saya menguji resep, dia akan bertanya apakah saya punya potongan kue tambahan, dan dia memberi tahu saya betapa dia sangat menyukai suguhan apa pun yang saya bawa ke pertemuan keluarga. Dia selalu kembali sebentar dan sangat menyukai kue wortel saya.

Ketika saya menerbitkan buku masak pertama saya, keluarga saya mengadakan pesta peluncuran kejutan. Aku masih bisa melihat senyum lebarnya saat dia membolak-balik halaman. Malam itu, dia mengirim sms kepada saya betapa bangganya dia dengan “bip” kecilnya, yang merupakan nama panggilan yang dia berikan kepada saya ketika saya masih kecil.

Saya masih memiliki foto dan pesan di ponsel saya sejak hari itu. Tapi untuk waktu yang lama, meskipun saya menghargai pesan-pesan itu, rasa sakit kehilangannya mengalahkan manisnya kenangan itu.

Bahkan setelah lebih dari setahun berlalu setelah kematiannya, saya tidak dapat memaksakan diri untuk melihat foto-foto itu atau mendengarkan suaranya selama lebih dari beberapa detik. Terlalu menyakitkan. Tapi aku menyimpannya. Mereka semua. Aku tidak ingin wajahnya atau suaranya memudar dari ingatanku.

Bagi ayah saya, membuat dan mengendarai sepeda motor adalah sebuah pelarian; suguhan istimewa setelah seminggu bekerja. Tumbuh dewasa, saya sering duduk di garasi dan berbicara dengannya saat dia bekerja — selalu sambil bersenandung — atau menonton saat dia memutar ban saya untuk saya.

Kecintaannya pada sepeda motor memberi saya pelajaran yang sangat penting—menyediakan waktu untuk sesuatu yang benar-benar membuat saya bahagia, yang bagi saya adalah dapur saya; memanggang kue dan berbagi kreasi saya dengan orang lain di seluruh dunia.

Pada hari kecelakaan itu, saya sendirian di rumah saudara perempuan saya. Dia dan keluarganya pindah akhir pekan itu, jadi saya datang lebih awal untuk membantu mengemasi dapurnya. Kakak dan ibu saya akan segera datang untuk membantu. Kemudian telepon saya berdering.

Istri kakak laki-laki saya mulai menjelaskan apa yang terjadi. Saya tidak mendapatkan banyak detail—ayah menabrak rusa di sepeda motornya. Itu buruk, tapi dia “stabil”.

Aku menutup telepon dan ambruk di tanah. Saya tidak bisa bernapas. Beberapa jam berikutnya kabur. Saya menelepon suami saya dan bertemu dengan saudara perempuan dan ibu saya di rumah sakit.

Kami menunggu di ruang tunggu untuk waktu yang terasa seperti selamanya. Ada kecelakaan pesawat lokal dan ICU sangat sibuk, jadi kami diberi tahu bahwa mereka akan segera membawa kami menemuinya. Jam berlalu; kami semua mengira dia masih hidup. Ayah telah mengendarai sepeda motor sepanjang hidupnya. Dia selalu memakai helm dan kulitnya, dan merupakan pengemudi yang aman.

Saudara laki-laki saya, yang menyaksikan kecelakaan itu, tiba. Kami menunggu. Saya ingat berbicara dengan anggota keluarga dan mengirimi mereka kabar terbaru. Akhirnya, seorang dokter masuk. Kami bertanya kapan kami bisa berbicara dengannya.

“Yah, dia dalam kondisi kritis,” katanya.

“APAKAH DIA HIDUP?” teriakku akhirnya.

Dokter berhenti. Dan saat itulah aku tahu. Dia tidak hidup. Yah, tidak secara teknis.

Dokter selanjutnya menjelaskan bahwa ayah tidak memiliki aktivitas otak, dan tidak ada yang dapat dia lakukan untuk memulihkannya. Itu tak terbayangkan. Saya tidak akan pernah lupa memegang tangan tak bernyawa ayah saya dan menangis di dadanya sebelum mengucapkan selamat tinggal.

Cahaya terang yang dia kirimi pesan kepada saya telah hilang. Aku kehilangan ayahku.

Suara, bau, dan lokasi yang mengingatkanku padanya sulit untuk diproses. Bahkan jika aku merasa telah mengalami serangkaian hari atau minggu yang menyenangkan, ingatan yang hangat akan mengembalikan rasa sakit karena kehilangan dia.

Dan kapan pun itu terjadi, kesedihan menghantamku seperti satu ton batu bata. Hanya satu kilas balik kecil, satu rasa kue yang saya tahu dia suka, satu bau minyak dari garasi tempat dia bekerja dengan sepeda motor, dan saya merasa seperti dia kembali—seolah-olah saya akhirnya terbangun dari mimpi buruk. .

Tapi kemudian, saya pasti akan mengingat pemandangan tubuhnya yang rusak, terbaring tak bernyawa di ICU, sementara ahli bedah saraf dengan tenang menjelaskan bagaimana dia tidak memiliki aktivitas otak.

Karena cara dia meninggal, sulit juga untuk memisahkan hobi yang sangat dia cintai dari kematiannya yang tragis. Dan karena dia sangat mendukung outlet kreatif saya, sulit bagi saya untuk membuat kue apa pun setelah dia meninggal.

Dia tidak pernah lagi menyeringai setelah menenggak sepotong kue wortel pada hari Minggu Paskah. Dia tidak akan mencoba salah satu resep baru saya dan mengatakan betapa bangganya dia dengan “bip” -nya. Dia tidak akan mengirimiku pesan setelah menontonku di TV.

Apa yang dulunya merupakan pelarian menjadi pengingat yang selalu ada bahwa dia telah pergi. Setiap kali saya mencoba memanggang sesuatu, rasanya seperti mengorek luka yang tidak mau sembuh. Saya mengambil istirahat panjang dari media sosial, dan saya keluar dari dapur.

Kemudian di awal tahun 2021, saya menandatangani kesepakatan untuk buku masak kedua. Saya tidak yakin apakah saya dapat terjun ke proyek lain—sebagian dari diri saya takut akan pekerjaan itu. Tapi di sisi lain, saya pikir setidaknya itu bisa mengalihkan perhatian saya dari rasa sakit. Itu memberi saya alasan untuk kembali ke dapur.

Kembali ke dapur bukanlah hal yang mudah. Tapi saya melakukannya, membuat ratusan resep baru, menguji kombinasi kue dan krim mentega, dan merancang dekorasi yang kreatif.

Dan saat saya mengerjakan setiap resep baru, saya merasakan sesuatu: saya merasakan kegembiraan lagi di dapur.

Mengerjakan buku saya dimulai sebagai pengalih perhatian dari kesedihan saya, tetapi malah menjadi pendamping kesedihan saya, dengan cara yang positif. Saya menulis cerita tentang ayah saya dan memasukkan resep kue wortel yang dia sukai.

Karena saya melakukan sesuatu yang membuat saya bahagia, saya merasa dia bahagia untuk saya. Kesedihan tidak lagi menutupi kenangan manis; sebaliknya mereka mulai hidup berdampingan. Saya mencurahkan hati dan jiwa saya untuk menulis buku masak selama salah satu periode tersulit dalam hidup saya.

Memanggang kue tidak menghilangkan kesedihan saya, tetapi itu menunjukkan kepada saya bagaimana saya bisa merasakan kesedihan di satu sisi, dan masih menemukan alasan untuk tersenyum di sisi lain. Apa yang dimulai sebagai pengalih perhatian akhirnya mendorong saya maju, menciptakan sesuatu yang bermakna dan membantu saya menemukan “cahaya” yang disebutkan ayah saya dalam teks Juli 2020 itu.

Mandy Merriman adalah seorang pembuat roti dan penulis. Bukunya, I’ll Bring the Cake, tersedia mulai 4 April 2023. Anda dapat mengikutinya di Instagram di @bakingwithblondie atau mengunjungi situs webnya.

Semua pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis.

Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Email tim Giliran Saya di [email protected].