‘Mengapa Kami Membuat Putra Kami Tetap Bertopeng di Sekolah’

Tiga tahun adalah waktu yang lama bagi kita semua, tetapi itu adalah waktu yang sangat lama dalam kehidupan anak-anak.

Putra saya yang berusia 7 tahun kini telah hidup dengan realitas pandemi selama 43 persen hidupnya. Untuk anak saya yang hampir berusia 9 tahun, ini adalah yang ketiga yang keren. Kenangan yang menentukan masa kecilnya adalah 15 Maret 2020, ketika hanya satu teman yang muncul di pesta ulang tahunnya yang ke-6 beberapa jam sebelum New York City ditutup.

Hingga Februari ini, anak-anak saya tetap memakai masker di sekolah meski sudah tidak diwajibkan lagi. Faktanya, mereka adalah yang terakhir bertopeng di kelas satu dan tiga.

Ini atas permintaan suami saya Chris, seorang dokter anak yang melihat perut pandemi bekerja di sebuah rumah sakit di Queens, pusat gempa aslinya. Dia masih menghabiskan hari-harinya di N-95. American Academy of Pediatrics berpendapat bahwa masker dalam ruangan bermanfaat, terutama untuk anak-anak yang tidak divaksinasi dan dengan gangguan kekebalan.

Karena anak-anak kami bersyukur telah divaksinasi dan sehat, saya merasa tidak terlalu kuat. Tetapi seperti yang diketahui semua orang tua, selain virus corona, anak-anak kecil di sekolah atau tempat penitipan anak terus-menerus sakit. Karena saya wiraswasta, jadwal saya yang berubah setiap kali salah satu anak laki-laki berada di bawah cuaca.

Saat masih menggunakan masker, mereka cukup sakit untuk tinggal di rumah dua kali pada musim dingin ini, tidak sesering yang mereka alami tanpa masker. Beberapa teman sekelas mereka yang tidak kedok telah keluar setiap minggu, berpindah dari COVID ke flu ke RSV ke rhinovirus.

Tapi kemudian Chris dan aku dipanggil ke kantor kepala sekolah, pertama seumur hidup bagi kami masing-masing. Direktur sekolah kecil kami memiliki permintaan: agar topeng putra kami dilepas.

Salah satunya berjuang untuk didengar oleh gurunya, rasa frustrasi yang dia ungkapkan di rumah. Di sisi lain, topeng berpotensi menghambat sosialisasi. “Kamu tidak bisa membuat mereka menghabiskan seluruh masa kecil mereka dengan topeng,” kata sutradara itu kepada kami.

Dia membuat kasus yang kuat. Dalam sebuah makalah tentang manfaat dan beban topeng sekolah, ahli saraf Jerman Manfred Spitzer merinci gangguan komunikasi verbal dan non-verbal anak-anak serta keterampilan pengenalan emosi ketika bagian bawah wajah tertutup. Dalam survei tahun 2022 oleh POLITICO dan Harvard, 46 persen orang tua merasa pembelajaran sosial dirugikan oleh pemakaian topeng, dan 39 persen mengira topeng telah merusak kesehatan mental anak-anak mereka.

Selain itu, sulit membuat anak-anak bertopeng secara konsisten dan efektif. Chris mencari ke mana-mana untuk masker kain yang nyaman dan pas dengan filter asli untuk dipakai anak laki-laki ke sekolah, tetapi masih sering kali saya melihat topeng itu terkulai di bawah hidung mereka.

Salah satu bagian tersulit menjadi orang tua adalah menemukan keseimbangan yang tepat antara melindungi anak-anak kita dan memberi mereka ruang untuk tumbuh. Yang saya dan Chris inginkan hanyalah menjaga keluarga kami tetap aman dan sehat, tetapi tiga tahun setelah masyarakat kita dijungkirbalikkan, berapa harga pencegahan yang tersisa ini?

Kehilangan gigi atas putra bungsu kami Paxton adalah masalah besar dalam rumah tangga kami, tetapi di sekolah hal itu tidak diketahui oleh teman-temannya karena, kecuali makan siang, mereka tidak melihat mulutnya. Putra sulung kami Maceo kadang-kadang harus diingatkan di rumah bahwa topengnya tidak perlu dipakai. Dia hanya merasa nyaman seperti itu.

Ketika pandemi dimulai pada tahun 2020, keluarga saya mengalami kesulitan di sisi keamanan. Nenek saya yang berusia 94 tahun tinggal di lantai atas dari kami, dan anak laki-laki itu menganggap serius tanggung jawab mereka untuk membantu melindunginya. Dengan rasa takut yang melebihi fakta, kami mendisinfeksi setiap wadah belanjaan dan jarang membiarkan Bubbi keluar, waspada terhadap kuman di dalam lift. Isolasi inilah, bukan virusnya, yang menyebabkan kematiannya.

Suami saya adalah dokter anak perawatan primer yang telah melihat anak-anak yang sakit selama pandemi. Kami tidak yakin apakah asmanya akan menempatkannya pada risiko yang lebih besar, terutama pada awalnya ketika masker berkualitas tinggi tidak tersedia bahkan untuk sebagian besar petugas kesehatan.

Setelah seorang kolega mengunjungi kantornya dengan batuk ringan, hanya untuk menginfeksi beberapa staf dan dirinya meninggal karena COVID seminggu kemudian, Chris mulai membatasi asupan cairannya untuk menghindari perjalanan ke ruang tertutup kecil di kamar mandi karyawan.

Saya mengawasi pembelajaran virtual sepenuhnya anak-anak selama musim panas 2021, tahun akademik melewati banyak keluarga. Dan kini sudah setahun sejak New York dan beberapa kota besar lainnya mencabut mandat masker sekolah.

Saya bangga dengan pelayanan suami saya kepada komunitas kami selama masa yang sangat sulit. Saya bangga sekaligus patah hati atas upaya gagah berani putra kami demi keselamatan. Selama hampir tiga tahun kami tinggal di rumah atau bertopeng di depan umum, masing-masing anak laki-laki dan saya dinyatakan positif COVID satu kali. Chris tampaknya telah menghindarinya sejauh ini.

Mendengarkan direktur sekolah, dia lebih sulit menjual daripada saya. Tapi bersama-sama kami mencapai keputusan: Sudah waktunya untuk sedikit santai.

Melepaskan topeng bukanlah hal yang mudah bagi anak laki-laki, yang hampir tidak ingat hidup tanpa topeng.

“Mengapa kamu mengambil perlindungan utama kami?” tanya Maceo.

“Aku tidak merasa aman tanpanya,” Paxton menimpali.

Mereka memaksa saya untuk membahas serangkaian kontradiksi dalam pengiriman pesan. Ya, kita masih perlu berhati-hati dengan COVID, hanya saja tidak hati-hati seperti dulu. Ya, kami akan tetap memakai masker di kereta bawah tanah dan di tengah keramaian.

“Kupikir kamu bilang bagus untuk menjadi berbeda,” kata Paxton. Dia membawaku ke sana.

Kami sepakat anak laki-laki akan melepas topeng mereka di sekolah sebentar untuk memulai, secara bertahap menambah waktu. Dalam dua hari ini, Paxton dan saya sama-sama sakit tenggorokan.

Kemudian tibalah liburan pertengahan musim dingin, dan Paxton menghadiri kamp pendakian. Hari pertama di lingkungan baru, dia bersikeras memakai topengnya dengan pas. Hari kedua, dia bertanya, “Bolehkah saya melepas topeng saya?”

“Ya,” jawabku.

“Mungkin mereka ingin melihat seperti apa mulutku dan mendengar apa yang aku katakan?” Dia bertanya.

Saya meyakinkan dia bahwa mereka akan melakukannya. Saat saya menulis ini seminggu kemudian, dia pulang dengan batuk dan demam.

Sara Pam Neufeld adalah seorang penulis di Queens, New York City, mengerjakan sebuah memoar.

Semua pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis.

Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Email tim Giliran Saya di [email protected].