‘Orang Tua Saya Bertemu di Perang Vietnam, Ayah Tidak Dapat Menerima Bahwa Saya Biracial’

Saat itu sore yang cerah di bulan April dan saya duduk di kursi belakang mobil saudara perempuan saya saat dia memasuki drive-thru McDonald’s di Forest Park, Georgia.

Ibu Vietnam saya, mengendarai senapan, sedang mempertimbangkan apa yang akan dipesan untuk ayah Amerika saya—Coke atau Sprite, burger keju atau hamburger, kentang goreng atau cangkir buah.

Saya mengatakan kepadanya, selembut mungkin, bahwa Ayah tidak akan keberatan dengan pilihannya. Dia sudah mati selama tujuh tahun.

Saat kami tiba di pemakaman veteran, Ibu tertatih-tatih menuruni bukit. Seperti biasa, bunyi klik alat bantu jalan logamnya dan gemerisik kantong plastik yang tersampir di lengannya mengumumkan kedatangannya.

Di Vietnam, dia menawarkan mangga dan uang kertas kepada orang tuanya yang telah meninggal di atas piring porselen berornamen. Tapi di sini, di pinggiran Atlanta yang lebih kasar, dia meletakkan makanan cepat saji dan brownies ganache karamel di atas piring kertas putih untuk suaminya selama 42 tahun.

“Ayah, aku memberimu kue coklat,” katanya tentang persembahan itu. “Selamat ulang tahun Ayah. Semoga kamu suka.”

Lima puluh tahun yang lalu minggu ini, pasukan Amerika terakhir ditarik dari Vietnam. Itu mengakhiri keterlibatan langsung militer AS dalam Perang Vietnam. Lebih dari tiga juta orang akhirnya tewas selama konflik, termasuk sekitar 58.000 orang Amerika—atau satu dari setiap sepuluh orang yang bertugas.

Ibu saya tiba di Atlanta dua bulan setelah penarikan militer. Dia termasuk di antara gelombang terakhir dari 8.040 “pengantin perang” yang meninggalkan Vietnam antara tahun 1964 dan 1975, ketika Saigon akhirnya jatuh ke tangan komunis.

Persatuan orang tua saya tidak mungkin. Mereka tumbuh terpisah dua belas zona waktu, secara harfiah di sisi lain dunia dari satu sama lain. Ibu meninggalkan sekolah pada pukul sembilan dan membawa ember berisi air dan makanan dari pintu ke pintu melalui jalan labirin Saigon.

Dia harus membantu menghidupi keluarga, termasuk enam saudara kandung, karena ayahnya secara teratur mempertaruhkan pisang mereka di balapan anjing. Dia kemudian memiliki seorang putra — saudara tiri saya John — dalam perjodohan. Suami pertamanya, seorang pelaut Vietnam, meninggal di laut saat John masih balita.

Ayah saya, seorang petugas medis Angkatan Udara Amerika, tiba di Saigon sepuluh hari kemudian. Dia akan mengunjungi ibuku di kios pasar keluarganya pada siang hari, dan duduk bersama John di atap rumah pada malam hari. Mereka akan menonton helikopter melesat melewati cakrawala yang jauh.

Namun, di luar perincian itu, tak satu pun dari orang tua saya yang terbuka tentang masa lalu mereka atau bagaimana mereka jatuh cinta. Kerahasiaan mereka bersama, baik yang lahir dari rasa malu atau trauma yang tak terucapkan, menghalangi penyelidikan apa pun.

Sepupu saya lahir dari GI Amerika yang tidak dikenal, dan saya selalu bertanya-tanya apakah John, yang memiliki kulit putih seperti saya, mungkin memiliki cerita yang serupa. Setiap kali saya bertanya kepada Ayah bagaimana dia merayu Ibu tanpa berbagi bahasa yang sama, dia mulai menyanyikan lirik lagu Elvis Presley atau Fats Domino.

Ibuku, dengan kosakatanya yang lebih terbatas, menjawab pertanyaan tanpa basa-basi.

“Willy, kenapa kamu usil begitu?” dia akan bertanya. “Kamu diam.”

Dalam keheningan itu mereka menyimpan begitu banyak kenangan sehingga aku bertanya-tanya apakah mereka menjalani hidup mereka sendiri. Mungkin melupakan siapa mereka dulu membuat mereka lebih mudah menerima siapa mereka pada akhirnya.

Ayah saya terkadang mengibarkan bendera Konfederasi di luar rumah kami. Dia akan mencerca imigran meskipun menikah dengan satu, dan menolak gagasan bahwa saya adalah ras campuran.

“Apakah kamu sudah melihat ke cermin?” dia sering berkata, merujuk pada kejatuhan genetik yang membuat saya memiliki mata bulat dan bintik-bintik, dan rambut coklat tua dengan highlight kemerahan. “Kau sama putihnya denganku.”

Suatu kali di sekolah dasar dia ngeri melihat bahwa saya telah mencentang “biracial” pada formulir sensus sekolah, dan menggunakan pena untuk — dalam kata-katanya— “memperbaiki” ras saya menjadi Kaukasia.

Ibu, menggabungkan etnis dan kebangsaan, menertawakannya. Dia sering berkata: “Sayang, kamu bukan orang Asia. Kamu orang Amerika.”

Selama masa kanak-kanak saya, Vietnam tetap menjadi misteri—dan terkait dengan kekerasan dan kesedihan.

Selama perang, Ayah menarik peluru dari tulang dan menjahit luka yang mengerikan. Ini kami tahu dari slide proyektor kecil yang dia simpan di dalam kotak, alat pengajaran yang jelas dia gesek saat keluar dari Angkatan Udara. Saudara laki-laki saya Bobby Lee dan saya biasa menempelkannya ke jendela dan menguraikan darah kental itu. “ewws” dan “ughs” kami yang meningkat menunjukkan tingkat keparahan cedera.

Ayah pergi berperang sebagai perawat, tetapi kami memiliki foto, foto berukuran tiga kali lima yang sebenarnya, tentang dia yang memegang senapan mesin alih-alih jarum suntik, terkadang di lapangan, terkadang di jip, terkadang bersandar di dinding dengan amunisi terikat. dadanya.

“Segalanya menjadi tidak terkendali di sana,” katanya padaku dengan kejujuran yang jarang terjadi. “Tidak ada yang tahu apa yang seharusnya mereka lakukan, jadi orang hanya melakukan apa yang mereka inginkan.”

Dia pernah membual tentang kekerasan yang dia lakukan terhadap gerilyawan Viet Cong. Saya tidak pernah tahu apakah itu hanya gertakan jantan, sesuatu yang menurutnya harus dicita-citakan oleh putranya yang banci dan terbuka.

Ibuku membawa kenangan kelamnya sendiri. Ketika dia pindah ke AS untuk menikah dengan Ayah, dia meninggalkan John, yang saat itu masih balita, dengan saudara perempuannya di Vietnam. Dia ingin belajar bahasa Inggris dan menilai apakah ayah saya benar-benar pria yang baik.

Pada tahun 1975, setelah komunis menyerbu Selatan, AS mengembargo Vietnam. Obat-obatan jatuh ke pasokan pendek. John mengalami demam yang parah, tetapi keluarganya tidak memiliki Tylenol. Otaknya membengkak, akhirnya membuatnya lumpuh dan dengan kapasitas mental anak berusia tiga tahun.

Ibu selalu mengatakan bahwa keluarga di Vietnam menyembunyikannya dan bahwa dia tidak menyadari gawatnya kondisi John sampai dia melihatnya di bandara Atlanta, ketika dia dan sepupunya mendarat pada tahun 1982. Dia tiba di gerbang, lengan di leher sepupu saya, setelah mengalami perjalanan dari Vietnam melalui London tanpa kursi roda. Dia tidak ingat siapa ibu kami.

Ketika saya tumbuh dewasa, Ibu berbicara bahasa Vietnam hampir secara eksklusif kepada John. Dia berjuang untuk merawatnya. Saya tidak memiliki bahasa untuk menggambarkannya, tetapi saya tahu dia kewalahan oleh keterasingannya sendiri, hambatan bahasa, berjuang dengan kesehatan mental dan rasisme biasa, sebagian besar lahir dari permusuhan atas kematian putra Amerika.

Karena perubahan suasana hatinya yang keras, saya mengalami sebagian besar bahasa Vietnam sebagai bahasa ancaman. Ibu akan menggonggong dan berteriak dalam bahasa aslinya jika John menolak untuk menelan makanannya atau jika dia mengompol, yang terjadi secara teratur.

Budaya populer memperkuat gagasan bahwa menjadi orang Vietnam itu buruk dan memalukan—dan orang-orangnya dikutuk. Kiamat Sekarang, Jaket Full Metal, Peloton, Pemburu rusa—Orang Vietnam adalah orang barbar yang membunuh orang Amerika, atau, berdasarkan penggambaran sepihak itu, musuh yang layak dibunuh oleh orang Amerika. Film-film ini dirayakan; kebanyakan dari mereka memenangkan Oscar. Dalam musikal romantis Nona Saigon—berada di antara Vietnam dan Atlanta — pahlawan wanita tituler menembak kepalanya sendiri.

Saya mengerti bahwa saudara saya dan saya lahir dari konflik dan rasa malu. Saya melihatnya bermain secara teratur di rumah, seperti kami terjebak dalam siklus disfungsi, dikutuk untuk berperang satu sama lain. Hanya ketika saya masuk universitas saya benar-benar menghargai rasa malu nasional Amerika—bagaimana Amerika tidak pernah menyelesaikan perang yang seharusnya tidak terlibat di dalamnya.

Ketika saya mulai belajar bahasa Vietnam di perguruan tinggi, dan kemudian di sekolah pascasarjana, ibu saya menganggapnya sebagai pemborosan waktu. Dia tidak dapat memahami kebutuhan putus asa saya untuk merasa dekat dengannya, dia juga tidak dapat memahami mengapa saya ingin menghabiskan waktu di negara yang dia tinggalkan.

Tapi saya mendambakan rasa terhubung dan memahami negara, dan konflik, yang menyatukan orang tua saya. Aku ingin tinggal di tempat mereka jatuh cinta dan berjalan di jalanan tempat John pernah berlari dan bermain dengan bebas, dan melihat sekilas kehidupan ibuku sebelum depresi dan amarahnya semakin matang dan menyelimuti kami dalam kabut yang menyesakkan.

Saya tidak akan pernah tahu keadaan pasti yang menyebabkan orang tua saya satu sama lain. Tetapi setelah ayah saya meninggal, saya menjadi lebih nyaman dengan garis besar kasarnya.

Saat dia meninggal karena Alzheimer, lebih dari empat dekade setelah mereka bertemu, Ibu masih berada di sisinya, memastikan dia diberi makan dan menjaganya tetap bersih saat dia tidak lagi peduli. Hubungan mereka, dan memang keluarga kami, telah bertahan lama.

Di pemakamannya, Ibu memilih untuk memutar rekaman “I Walk the Line”, oleh Johnny Cash, sebagai pengganti himne. Dia memberi tahu saya bahwa Ayah telah memainkannya untuknya di pemutar kaset tua selama perang dan meninggalkannya bersamanya ketika dia kembali ke Amerika Serikat setelah turnya.

Saat Cash bersenandung dengan suara baritonnya yang dalam, Ibu mulai terengah-engah, seolah jantungnya akan meledak. Reaksinya terhadap akord rockabilly itu mengisi beberapa celah dan elips dalam cerita mereka.

Aku bisa membayangkan mereka menari di atas atap Saigon saat Cash berbicara, kata-katanya dan ritme boom-chicka dari snare drum memberi mereka bahasa yang sama dan keberanian untuk menjungkirbalikkan dunia mereka berdua.

William Lee Adams adalah seorang penulis dan penyiar di London. Memoarnya “Wild Dances: My Queer and Curious Journey to Eurovision” akan diterbitkan oleh Astra House pada 9 Mei 2023.

Semua pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis.

Diadaptasi dari memoar William Lee Adams yang akan datang, Wild Dances.

Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Email tim Giliran Saya di [email protected] dan ceritakan kisah Anda kepada kami.