‘Pada usia 25, Saya Bertemu Wanita yang Cintanya Mengubah Hidup Saya’

Saya tidak tahu saya sedang mencari sosok ibu ketika saya pindah ke Los Angeles di usia pertengahan dua puluhan. Bahkan, saya merasa terdorong untuk mengambil pekerjaan merawat anak-anak kecil.

Saya baru saja lulus dari School of Cinema-Television University of Southern California. Setelah mendapatkan MFA dalam penulisan skenario dari salah satu sekolah film terbaik di negeri ini, saya tahu saya seharusnya mengejar pekerjaan di industri hiburan. Sebaliknya, saya melamar menjadi asisten guru kelas satu.

Pekerjaan itu membayar upah minimum, dan saya hampir tidak mendapat uang sewa. Saya tidak punya keinginan untuk masuk ke pendidikan, jadi saya tidak bisa memberi tahu Anda saat itu mengapa saya tertarik pada posisi itu. Bekerja dengan anak-anak tidak pernah menjadi kekuatan pendorong bagi saya sampai tiba-tiba, setelah sekolah film, hanya itu yang ingin saya lakukan.

Saya masuk untuk wawancara. “Mengapa kamu melamar menjadi asisten guru?” Pertanyaan kepala sekolah itu sederhana, lugas.

“Saya suka bekerja dengan anak-anak.” Itu setidaknya setengah benar. Saya menikmati menjadi konselor kamp karena saya menyukai persahabatan, dan saya suka menghabiskan waktu di luar rumah. Tapi saya selalu waspada. Saya tidak bisa memberi tahu Anda apa yang membuat saya sangat berhati-hati untuk melindungi para pekemah saya, tetapi saya merasakan tanggung jawab yang sangat besar, memiliki anak-anak di bawah pengawasan saya.

Kelompok saya adalah yang termuda di kamp, ​​​​berusia 5 dan 6 tahun, dan saya mengamati mereka dengan cermat: saya memastikan mereka tidak berlari di tepi kolam renang, saya menjaga mereka tetap terhidrasi, dan saya tidak pernah membiarkan anak keluar dari kawanan. Saya terus menghitung pekemah. Tidak sampai waktu carpool, ketika anak-anak saya dibawa pergi oleh orang tua mereka, saya akhirnya bisa bernapas dan bersantai dengan staf lainnya.

Jika saya dapat menjawab pertanyaan kepala sekolah sekarang, jika saya dapat berbicara atas nama gadis muda yang tidak mengetahui kebenaran sepenuhnya, saya akan jujur: “Saya dilecehkan secara seksual oleh anak laki-laki tetangga ketika saya berusia 5 tahun; dan selama sekolah film, saya dilecehkan secara seksual oleh USC ob-gyn George Tyndall. Saya mengubur kedua kenangan itu dalam-dalam.”

Kemudian saya akan melanjutkan: “Tanpa mengingat kedua penyerangan tersebut, saya telah melamar menjadi asisten guru untuk anak-anak yang seumuran dengan saya ketika saya pertama kali dilecehkan, karena meskipun saya tidak sadar bahwa saya tersesat dan terluka, saya Saya adalah keduanya. Dan mungkin bekerja dengan anak-anak akan membantu menyembuhkan saya.”

Tak satu pun dari kata-kata ini keluar dari bibirku. Sebaliknya, saya meyakinkan kepala sekolah bahwa saya tidak terhalang oleh upah per jam yang rendah dan bahwa jam sekolah dan liburan musim panas akan kondusif bagi saya untuk terus mengerjakan penulisan naskah saya. Saya ditawari pekerjaan di tempat.

Satu hal penting yang ingin disampaikan oleh kepala sekolah adalah bahwa sekolah memiliki keterlibatan orang tua yang tinggi, dan kemampuan untuk berkomunikasi dengan keluarga siswa saya sangatlah penting.

“Tentu saja.” Saya tersenyum dan menandatangani kontrak saya, tidak tahu bahwa salah satu ibu murid saya akan menjadi seperti ibu saya juga.

Menemukan sosok ibu

Shirin adalah orang Persia. Putrinya, Ashley, sangat ringan dan sangat kreatif; Saya membantu Ashley menulis cerita pendek pertamanya. Shirin mengantar Ashley ke kelas kami setiap pagi dan, seperti putrinya, dia memancarkan kegembiraan.

Dia cantik dan feminin: ramping, dengan mata cokelat gelap yang penuh perasaan dan rambut pirang panjang. Dia mengenakan celana olahraga desainer setiap hari, bahkan saat cuaca sedang panas terik, dan dia serta Ashley sama-sama memakai Uggs. Sebelum kelas dimulai, Shirin akan mempermasalahkan rambut Ashley, pakaiannya, dan apakah dia menyimpan kotak makan siangnya di dalam kotaknya.

Aku tidak terbiasa dengan ibu seperti Shirin. Ibu saya sendiri, seorang terapis penuh waktu yang sibuk, tidak terlalu terlibat dalam kehidupan sehari-hari masa kanak-kanak saya dan tentu saja tidak mengantar saya ke sekolah di pagi hari atau mendandani kami dengan sepatu bot yang serasi. Tidak ada keributan.

Shirin sering menawarkan diri untuk bekerja di kelas kami dan selalu memelukku. “Apa yang kamu ingin aku lakukan? Aku siap, Rachel-joon.” Joon adalah istilah sayang dalam bahasa Farsi. Aku memerah karena malu saat pertama kali dia mengatakannya tetapi sangat ingin dia mengatakannya lagi.

Saya ingat kami menjepret paket matematika. Itu adalah pekerjaan yang tidak pernah berakhir dan tidak ada artinya, tetapi waktu berlalu begitu saja. Dia mengajukan pertanyaan tentang diri saya dan tulisan saya. Saya sedang mengerjakan naskah komedi romantis baru, dan Shirin tertawa terbahak-bahak ketika saya menceritakan alur ceritanya. “Saya tidak sabar untuk melihat ini di teater!” Keyakinan saya melonjak.

Shirin juga menghujaniku dengan hadiah. Dia membawa Starbucks, hanya karena. Untuk liburan atau ulang tahunku, dia memberiku hadiah sebaik dia mendapatkan guru utama. Hadiahnya hangat dan lembut, seperti syal dan selimut. Dia selalu menemukan cara untuk membungkusku dalam cinta.

Saya menjadi asisten guru selama tiga tahun. Akhirnya, ketika saya tidak mampu lagi hidup dengan upah minimum, saya memutuskan untuk memulai bisnis bimbingan belajar, mengajar menulis kreatif. Shirin dan aku tetap dekat, dan dia adalah ibu pertama yang mempekerjakanku.

Menjadi bagian dari keluarga Shirin

Saya bekerja dengan kedua putrinya dua kali seminggu di rumah mereka, dan Shirin selalu menawari saya buah segar dan teh panas. Shirin tahu aku tidak punya keluarga di Los Angeles. Mungkin dia merasa aku membutuhkan kasih sayang keibuan.

Shirin selalu meributkanku dengan cara yang sama seperti dia meributkan Ashley di kelas. Itu akan menjadi sesuatu yang sederhana seperti saran lalu lintas, “Ambil ngarai daripada 405,” atau sesuatu yang lebih pedih, “Jangan pernah menyerah pada tulisanmu, joon.”

Dia selalu ingin saya tinggal lebih lama dari yang saya bisa dan hanya akan membiarkan saya pergi begitu saya setuju untuk membawa pulang makanan. Bahkan jika saya sudah menyiapkan makan malam untuk diri saya sendiri, sulit untuk melewatkan aromanya yang kaya tahdignasi Persia yang renyah, atau fesenjansup ayam Persia dengan molase delima, dua favorit saya.

Saya mulai menghabiskan banyak waktu dengan Shirin dan putri-putrinya di luar bimbingan belajar. Saya akan membawa gadis-gadis itu ke toko buku atau makan malam atau untuk suguhan Starbucks. Shirin mempercayai saya dengan anak-anaknya, dan saya mulai merasa kurang waspada.

Saya melihat cara Shirin mengasuh; Saya mengamati dia membelai rambut mereka, atau memperbaiki seprai mereka, atau menertawakan lelucon bodoh mereka dengan cinta, dan saya tahu anak-anaknya aman. Jauh di lubuk hati, saya pikir diri saya yang berusia 5 tahun, dan wanita muda di ruang ujian Tyndall, akhirnya mulai merasa aman juga.

Berdamai dengan traumaku

Bekerja sebagai tutor memberi saya fleksibilitas untuk mencurahkan lebih banyak waktu untuk penulisan skenario. Komedi romantis yang saya ceritakan kepada Shirin, terjual. Saya adalah seorang tutor selama tiga tahun sebelum saya memutuskan untuk hanya fokus pada karir saya sebagai penulis skenario profesional.

Lebih dari satu dekade setelah saya berhenti mengajar, ingatan tentang penyerangan saya muncul kembali. Saya menulis memoar tentang penyerangan saya dan memulai akun Instagram untuk promosi. Sangat mengejutkan ketika saya menerima pesan Instagram dari Ashley beberapa bulan lalu. Saya sangat menyesal karena sudah lebih dari 15 tahun sejak saya pindah dari Los Angeles dan kehilangan kontak dengan Shirin dan Ashley.

Ketika saya pertama kali meninggalkan Los Angeles, kami berusaha untuk tetap dekat. Saya Skyped dengan Ashley dan saudara perempuannya dan mengirim email dengan Shirin. Tetapi saya masih sangat merindukan mereka, dan lebih mudah bagi saya untuk menarik diri dan menyibukkan diri dalam kehidupan baru dan karier menulis daripada menghadapi kehilangan.

Kemudian, beberapa minggu yang lalu, sebuah gambar di layar ponsel saya muncul dari Ashley dengan berita bahwa Shirin telah meninggal. Shirin berusia awal enam puluhan, kehidupan yang diambil terlalu cepat. Pada saat itu, saya akan melakukan apa saja untuk salah satu pelukannya dan mendengar dia berkata, “Rachel-joon.”

Saya bertanya kepada Ashley apakah kami bisa bertemu melalui telepon. Kami berbicara dengan akrab selama lebih dari satu jam. Saya bisa memberi tahu dia bagaimana Shirin telah menjadi sosok ibu bagi saya. Saya tidak mengerti sampai saat ini, ketika saya memulai psikoterapi intensif untuk memproses serangan yang muncul dalam ingatan saya, betapa saya membutuhkan sosok keibuan, betapa cinta Shirin memengaruhi saya. Bagaimana menghabiskan begitu banyak waktu dengan Ashley dan saudara perempuannya membantu menyembuhkan saya.

Shirin mengubah hidup saya dalam banyak hal. Dia memiliki peran dalam pernikahan saya dengan suami saya. Kami bertemu ketika saya tinggal di Los Angeles dan Shirin kebetulan mengenal salah satu sepupunya dan melakukan beberapa intel. Tentu saja, dia mendengar hal-hal yang luar biasa dan menyampaikannya kembali kepada saya.

Dia memiliki dampak yang bertahan lama pada masa depan saya dengan cara lain juga. Saya tidak mengatakan kata “joon” tetapi mereka yang saya cintai, saya sering memberi tahu mereka. Mungkin yang paling signifikan, semakin Shirin membuat saya merasa aman, semakin percaya diri saya dalam hidup saya dan semakin saya percaya pada diri saya sendiri.

Saya tahu saya juga bisa membuat orang lain merasa aman. Saya tidak lagi bekerja dengan anak-anak kecil, tetapi saya mengajar menulis kepada mahasiswa. Kekhawatiran utama saya adalah membuat mereka merasa aman di kelas kami, aman untuk menjadi diri mereka sendiri dan aman untuk membagikan pekerjaan mereka. Itu salah satu kualitas terbaik saya sebagai seorang guru dan saya mengaitkannya dengan pengaruh Shirin pada saya.

Suami saya dan saya memiliki dua anak, dan saya meributkan mereka dengan cara yang Shirin contohkan untuk saya. Anak bungsu saya sekarang seusia Ashley ketika saya pertama kali bertemu dengannya. Saya tidak menyadari betapa seriusnya serangan saya sampai saya membayangkan itu terjadi pada anak-anak saya sendiri. Saya menceritakan semua ini kepada Ashley dan banyak lagi. Ashley menjawab, “Kamu lebih dari sekadar tutor. Kamu adalah anggota keluarga kami.”

Saya selamanya bersyukur menjadi asisten guru dan bertemu Shirin. Dia muncul dalam hidup saya pada waktu yang tepat. Saat saya menelepon Ashley, dia mengirimi saya foto makanan yang dia buat malam sebelumnya: tahdig Dan fesenjan. Dia menambahkan, “Saat kamu datang ke LA, aku akan memasak ini untukmu.” Aku tidak sabar untuk bertemu dengannya lagi.

Rachel Weinhaus adalah penulis dari Pengadu: Sebuah Memoir dari Gugatan Pelecehan Seksual Bersejarah dan Kehidupan Wanita Menjadi Utuh.

Semua pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis.

Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Email tim Giliran Saya di [email protected]