‘Perawat Ibu Menelepon. Itu adalah hari ulang tahunku. Saya tahu’

“Jika ibuku meninggal pada hari ulang tahunku, aku akan membunuhnya!”

Itulah yang terus-menerus saya ulangi dengan keras pada diri saya sendiri, dan secara diam-diam kepada beberapa teman dan kerabat terpilih, karena kehidupan ibu saya akan segera berakhir pada bulan ulang tahun saya yang ke-62.

Saya telah kehilangan ayah saya tujuh bulan sebelumnya, dan saudara laki-laki saya hanya empat bulan sebelum dia — saya hampir tidak bisa berdiri di jurang tahun yang sudah menyakitkan.

Ibu saya telah berhenti makan dan minum selama delapan hari, tetapi napasnya terus berlanjut, yang membingungkan staf rumah sakit. “Apa yang membuatnya tetap hidup?” mereka dengan bingung bertanya satu sama lain.

Saya tahu jawabannya.

Pada pagi hari tanggal 20 Juli 2022, tepat saat saya menggigit pertama kue ulang tahun krim raspberry yang dibelikan putri saya untuk saya, ponsel saya berdering. Dua kata yang menentukan, “Perawat Ibu”, muncul di layar beranda. Saya segera menunjukkannya kepada putri saya sambil memuntahkan kue yang hampir tidak digigit itu.

Ya, saya tahu.

“Lori,” perawat itu hampir tidak bisa mengeluarkan kata-kata. “Ibumu, dia …. dia …”

“Dia meninggal,” aku menyelesaikan kalimat untuknya, “dan pada hari ulang tahunku.”

“Ini hari ulang tahunmu?” perawat itu menjawab, “Ya Tuhan!”

Ini hanyalah reaksi pertama dari banyak orang yang tak terhitung jumlahnya yang segera mengikuti begitu mereka mendengar berita itu, beberapa memproyeksikan perasaan duka mereka sendiri yang menyakitkan seandainya hal itu terjadi pada mereka.

“Saya tidak bisa membayangkan betapa mengerikan rasanya jika saya kehilangan ibu saya pada hari ulang tahun saya,” jawab seorang sepupu secara terbuka di halaman Facebook saya. Dia pasti merasa terlalu sakit untuk menanggapi secara langsung—dia masih belum.

Sepupu lain sudah takut akan kemungkinan terjadinya bencana ini selama berminggu-minggu sebelumnya, mengungkapkannya kepada orang lain, tetapi tidak pernah secara langsung kepada saya. Sekali lagi, saya kira pemikiran tentang itu pasti terlalu tak tertahankan untuk ditanggungnya.

Namun ada orang lain yang secara spontan menanggapi dengan apa yang ingin saya dengar—perlu didengar.

“Ini caranya membebaskanmu,” kata seorang teman.

“Dia memberimu hidup sekali, dan sekarang dia memberikannya padamu lagi,” kata yang lain.

Kedua teman ini tahu betapa menantang hubungan saya dengan ibu saya. Daya saingnya yang konstan dengan saya. Dia tidak ingin saya memiliki kehidupan yang lebih baik dari dia, tidak dalam cinta, dan tidak dalam pekerjaan saya.

Tapi seperti kliping koran yang dia kirim kepadaku setelah salah satu argumen terbesar kami berbunyi: “Kamu hanya punya satu ibu.” Dia benar.

Meskipun sudah lebih dari 40 tahun sejak saya meninggalkan rumahnya, dan sejak itu saya sendiri telah menjadi seorang ibu, ada ikatan itu, cengkeraman itu, je ne sais quoi, yang coba diterjemahkan oleh beberapa penulis paling cemerlang ke dalam kata-kata. Tapi semuanya tampaknya gagal. Karena, sungguh, tidak ada kata-kata. Kehilangan seorang ibu membuat kita tidak bisa berkata-kata.

Menjelang peringatan pertama kematiannya, saya dapat melihat kembali kehidupannya, kehidupan saya, hubungan kami, dan tersenyum pada beberapa kebetulan; kesejajaran yang saya warisi sebagai putrinya.

“Nenek gemerlap,” putri saya biasa memanggilnya pada usia dua tahun, sambil dengan penuh kasih bermain dengan payet dan permata yang sering menghiasi jaket, blus, celana, dan sepatu neneknya.

Saya, juga, kadang-kadang menikmati sedikit kilau. Nyatanya, dari dialah saya mengembangkan hasrat saya untuk stiletto yang mewah dan glamor, sering kali secara diam-diam menyelinap keluar dari lemari kamar tidurnya ketika saya masih kecil. Melangkah ke dalamnya—walaupun ukurannya terlalu besar—membuat saya merasa bahwa suatu hari nanti saya bisa berpakaian seperti dia, menjadi seperti dia. Ya, berdirilah di posisinya, begitulah.

Seiring berlalunya waktu, dan saya mengenal ibu saya sebagai orang dewasa, menjadi seperti dia adalah hal terakhir yang saya inginkan. Dan dia tahu itu. Pada ulang tahun ke-50 saya, dia menelepon untuk memarahi saya. “Hentikan!” dia berteriak ke telepon. “Sudah cukup, kamu sudah 50!”

Terjemahan: Berhenti berbicara dan berbaris dan, khususnya, menulis—menulis artikel tentang memenangkan lebih banyak hak bagi perempuan. Ini adalah alasan saya telah lama mengabdikan karir saya, bermimpi melakukannya sejak mengambil edisi perdana Ms. Magazine pada usia 12 tahun yang mengesankan.

Melihat ke belakang, sebenarnya, saya dapat dengan tulus mengatakan bahwa gerakan feminis menyelamatkan saya dengan membiarkan saya menjadi diri saya sendiri, dilanjutkan dengan persahabatan yang saya kembangkan dengan salah satu pemimpinnya yang paling ikonik, Gloria Steinem, yang sekarang dengan bangga saya sebut sebagai “teman”. .”

Sebaliknya, 50 adalah usia ibu saya pensiun dari pekerjaan sekretaris pegawai negeri yang memberinya apa yang dia impikan: Pensiun penuh dan tunjangan kesehatan selama sisa hidupnya. Dan dia mendapat 40 tahun itu. Ini membuatnya merasa bahwa dia, pada kenyataannya, telah menang.

Ya, baginya, ini “cukup”.

Namun terkadang saya bertanya-tanya betapa berbedanya kehidupannya, atau akan jadi jika, pada usia dini, dia juga menemukan satu kawan, mentor, atau teman untuk membantunya merasa ditemukan.

Tentu saja, saya hanya bisa berspekulasi, tapi mungkin saya bisa menebak dengan membandingkan pilihan hidupnya dengan wanita lain yang seumuran dengannya, yang tumbuh di lingkungan Brooklyn, New York yang sama, juga anak dari pekerja. -kelas, orang tua Yahudi sekuler, dan lulus dari sekolah menengah yang sama—James Madison—pada tahun yang sama, 1950.

Hakim Agung AS Ruth Bader Ginsburg dan ibu saya, Rhea, memiliki kesamaan dalam hal ini, meskipun mereka tidak mengenal satu sama lain secara pribadi di antara populasi lebih dari seribu siswa sekolah menengah.

Namun, kehidupan Rhea dan Ruth setelah sekolah menengah tumbuh dengan arah yang sangat berlawanan. Rhea, yang hidup di bawah tekanan orang tua yang tak henti-hentinya untuk mencari suami pasca sekolah menengah, belajar di perguruan tinggi negeri setempat hanya selama satu tahun sebelum putus sekolah. Dia juga seorang pianis berbakat yang diterima di Sekolah Julliard yang tangguh di New York City, tetapi juga keluar setelah satu tahun.

Terus-menerus diperingatkan oleh ibunya untuk tidak menjadi perawan tua atau perawan tua, dia menikah dengan ayah saya, seorang pria yang kejam dan kasar, pada usia 25 tahun — yang sangat terlambat pada masa itu — dan melahirkan anak pertamanya pada tahun berikutnya, saudaraku Kevin. Saya mengikuti hanya delapan belas bulan kemudian. Dia tidak pernah kembali ke sekolah untuk memperluas pendidikannya atau mengejar bakat musiknya.

Tetap saja, yang paling dia banggakan adalah apa yang bisa saya berikan padanya—cucu. Saya tidak pernah mendengar dia mengungkapkan cintanya kepada siapa pun, termasuk saya, seperti yang dia lakukan pada mereka berdua. Menyaksikan betapa dia mencintai mereka kadang-kadang sudah cukup bagiku, memungkinkanku untuk mendapatkan sebagian dari cinta itu juga.

Namun pada hari ulang tahunnya, ulang tahun terakhirnya, pada hari dia berusia 90 tahun, dia akhirnya mengucapkan kata-kata yang selalu ingin saya dengar, perlu saya dengar: “Aku mencintaimu.”

Bagi saya, itu sudah cukup.

Jadi, saya berkeliling dengan celana berpayet berkilauan di bagasi mobil saya selama berhari-hari, pakaian yang saya buru-buru beli ketika saya pertama kali diperingatkan bahwa dia bisa mati kapan saja. Pakaian yang saya tahu dia ingin dimakamkan. Pakaian yang saya tahu akan dia pilih sendiri jika dia bisa.

Malam kematiannya, ketika saya sebelumnya berencana pergi ke pantai terdekat untuk menonton pertunjukan kembang api untuk merayakan ulang tahun saya, putri saya bertanya apakah saya ingin membatalkan.

Sudah saya pikirkan. “Tidak,” jawabku akhirnya. “Dia ingin hidupnya dirayakan dengan tampilan gemerlap besar yang menerangi langit.”

Saat kami berdiri di sana, menyaksikan setiap roket kuning, merah, hijau, dan biru meledak dengan ledakan yang tegas, menjadi sangat jelas bahwa saya juga merayakan ulang tahun terakhirnya untuk saya — salah satu kebebasan, untuk menjadi penulis, dan sekarang , untuk pertama kalinya, menulis tentang dia.

Seorang wanita yang, pada akhirnya, memilih untuk memberiku hidup, dua kali.

Lori Sokol, PhD, saat ini menjabat sebagai direktur eksekutif dan pemimpin redaksi Women’s eNews, dan penulis buku pemenang penghargaan, She Is Me: How Women Will Save The World.

Semua pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis.

Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Email tim Giliran Saya di [email protected].