Saat itu sore musim panas yang panas dan lengket di Los Angeles, dan saya sedang berjalan dari pintu depan ke kotak surat kami ketika gelombang vertigo menyapu saya, mengejutkan saya dengan kekuatannya yang kasar. Aku berhenti di tengah langkah, karena putaran vertigo membuatku lemah—seperti kakiku terbuat dari Playdough. Aku merosot ke halaman rumput, menyandarkan kepalaku ke belakang dan memejamkan mata.
Tapi alih-alih kegelapan yang disambut baik, saya melihat pertunjukan cahaya; garis-garis berlekuk-lekuk dan bintang-bintang keperakan memantul di sekitar dan satu sama lain, berlipat ganda sampai saya tidak bisa melihat kecerahannya. Aku merasakan mual muncul di dalam diriku, tusukan menusuk di dahiku. Tiba-tiba, sesuatu yang tajam dan berat menghantam bagian belakang kepalaku. Itu memukul saya begitu keras sehingga saya pikir lobus oksipital saya mungkin tertusuk. Itu hampir melegakan ketika saya muntah.
Ini bukan migrain pertama saya. Selama beberapa bulan terakhir, saya terjebak dalam penjara rasa sakit. Setiap pagi seperti film hari yang berulang. Saya akan bangun, dengan mata merah, untuk menemukan penderitaan yang sama menimpa saya.
Migrain mempengaruhi lebih dari 1 dari 7 orang di seluruh dunia. Sementara 39 juta orang Amerika melaporkan menderita sakit kepala ini, seperempat dari mereka mengalami migrain kronis, seperti saya. Saya tidak pernah keluar dari rasa sakit.
Saya mengalami lebih dari 15 serangan migrain setiap bulan, serta sakit kepala yang terasa berat setiap hari. Jadi, saya tidak pernah merasa sakit kepala, bahkan di antara serangan itu.
Dan bukan hanya rasa sakitnya; kondisi itu mencuri sebagian besar kehidupan yang telah saya ciptakan bersama suami dan dua anak saya yang masih kecil. Sebelum migrain kronis, saya adalah seorang ibu yang aktif dan bertunangan, di lantai dengan Lego dan di luar bermain tag dan jingkat. Saya membuat kue dengan anak-anak saya, dan secara teratur mengadakan acara bermain untuk mereka. Semua hal ini menantang bagi saya, dan seringkali tidak mungkin, dengan migrain saya. Saya merasa saya menjalani bayang-bayang kehidupan.
Itu tidak membantu ketika saya membaca online bahwa mereka yang mengalami sakit kepala kronis berisiko mengalaminya selama sisa hidup mereka. Ini adalah ketakutan terbesar saya, yang saya hancurkan, memilih untuk percaya bahwa suatu hari saya akan menukar keberadaan saya yang gelap dan bayangan, dan mendapatkan hidup saya kembali.
Mencoba untuk menyembuhkan migrain saya
Selama lima tahun berikutnya, saya mendidik diri saya sendiri tentang migrain, mempelajari apa pemicunya dan pemicu mana yang menjadi milik saya. Saya secara radikal mengubah pola makan saya, berhenti mengonsumsi susu dan gandum, dan menghentikan semua makanan pemicu: kopi, cokelat, keju, bawang, pisang, cuka balsamic, kecap, apa pun yang sudah tua atau difermentasi, dan segala jenis anggur atau minuman beralkohol.
Diana Daniele
Saya juga berusaha untuk menjaga siklus tidur saya tetap konsisten dan menghindari ketinggian, olahraga berat, kolam renang, dan segala jenis pereda nyeri, yang dikatakan menyebabkan sakit kepala berulang. Saya juga mulai mengonsumsi suplemen yang disebut-sebut sebagai penyembuh sakit kepala, seperti magnesium dan feverfew.
Saya mencari nasihat medis dan menjalani beberapa MRI, semuanya tidak menunjukkan apa-apa. Saya minum banyak obat, diresepkan oleh banyak ahli saraf, baik triptan yang gagal — termasuk melalui suntikan di paha saya, yang bekerja lebih cepat daripada pil — dan pencegahan, serta berbagai steroid. Saya mencoba beberapa terapi alami yang bagi saya justru memicu migrain, seperti pijat, kiropraktik, akupunktur, dan biofeedback.
Menemukan metode baru untuk menyembuhkan migrain
Saya pikir saya telah mencoba segalanya dalam lima tahun terakhir, ketika Tatiana, seorang ibu di sekolah dasar putri saya, menyarankan saya untuk mencoba terapi lintah. Wanita jangkung dan mencolok ini mengaku rutin menggunakan terapi tersebut untuk keperluan kosmetik. Aku merasakan rahangku jatuh. Pengetahuan saya yang sangat terbatas tentang lintah berasal dari novel sejarah yang pernah saya baca, di mana lintah digunakan dengan cara yang kontraproduktif, merugikan pasien yang bersangkutan.
Tapi aku bukan apa-apa jika tidak putus asa. Malam itu, saya mencari lintah online, dan membaca bahwa hirudoterapi sudah ada sejak 400 SM. Dan, sementara lintah digunakan selama berabad-abad sebagai pengobatan untuk berbagai penyakit, praktik tersebut tidak lagi disukai di awal abad ke-17.
Beberapa minggu kemudian, Tatiana dan saya menelepon praktisi Irina dan membuat janji untuk hari berikutnya. Ternyata, Irina tinggal beberapa jalan dariku, dan ruang perawatannya berada di lantai paling bawah townhouse-nya.
Cara kerja terapi lintah
Keesokan paginya, saya tiba dengan cepat, dan dengan senang hati berbaring di meja pijat, titik fokus ruang ujian. Irina menghilang ke kamar mandi sebelah, kembali dengan semangkuk kecil air dengan cacing pipih, coklat, dan berlendir berenang di dalamnya. Dia menjelaskan bahwa lintah akan menyedot semua darah jahat dari tubuh saya, dan kemudian tubuh saya akan membuat darah baru yang bersih untuk menggantikannya.
Diana Daniele
Irina menarik sweterku dan meletakkan lima lintah di tubuhku, sejajar dengan organ penting, seperti hati dan ginjalku. “Akan ada sedikit rasa sakit,” dia memperingatkan, mengangkat lintah pertama di udara, “tepat saat mereka menggigit.” Dia menatapku untuk melihat bagaimana aku mengambil semua ini.
Aku mengusirnya. “Ha! Ini bukan apa-apa,” kataku. Saya berbaring di sana dengan patuh selama sekitar 30 menit. Rasa sakit ringan pada lintah yang memulai pekerjaan mereka mirip dengan apa yang saya rasakan di rumah sakit ketika putra saya yang baru lahir belajar menempel di payudara saya. Ketika Irina kembali ke ruang perawatan, dia membawa sekotak cling wrap dan sekantong pembalut Kotex. Aku menatapnya curiga.
“Waktunya membungkusmu, sayangku,” dia berkicau, dan melanjutkan untuk melepaskan setiap lintah yang mengisap dan menempel dariku. Darah mulai mengalir dari semua lubang tusukan. Dia dengan cepat mengatur beberapa pembalut untuk menyerap darah yang menyembur, lalu membungkusku dengan cling wrap beberapa kali, dengan sangat pas, agar pembalut tetap di tempatnya. Saya mengenakan sweter saya dan berlatih bernapas dengan korset bekas lintah saya. Saya meninggalkan Irina dipersenjatai dengan lebih banyak Kotex untuk mengganti pembalut dan instruksi untuk mengirim gambar pembalut berdarah ketika saya menggantinya.
Bagaimana pengobatan mengubah hidup saya
Saat bangun keesokan paginya, hal pertama yang saya perhatikan adalah kepala saya dan fakta bahwa kepala saya tidak gatal atau berdenyut.
“Mommy, wakey, wakey,” putri kecilku bernyanyi, saat dia menerobos dengan gembira ke kamar tidur.
“Selamat pagi, sinar matahari,” jawabku, dan menariknya untuk pelukan. Aku tersenyum menikmati kelembutannya yang meringkuk di sampingku. Tidak mungkin, saya memarahi diri sendiri, dan bersiap untuk migrain berikutnya. Ajaibnya, itu tidak pernah datang.
Saya akan kembali, lagi dan lagi, ke ruang perawatan Irina untuk terapi lintah, secara mental memeriksa kepala saya ad infinitum, saat saya mengantisipasi sepatu jatuh lainnya. Tetapi hari-hari berlalu menjadi berminggu-minggu, dan saya tidak pernah memicu satu pun migrain. Suatu hari, ketika saya meminta Irina untuk pertemuan berikutnya, dia menolak, mengatakan saya kehilangan cukup banyak darah dan tubuh saya perlu istirahat. Saya tidak pernah kembali ke Irina, tetapi migrain kronis saya sembuh.
Setelah terapi lintah, saya membawa setiap anak saya ke makan siang khusus satu-satu untuk mengatakan, “Saya di sini dan saya kembali. Apa yang paling Anda lewatkan? Bagaimana kita bisa merayakannya?”
Saya mulai menghadiri setiap pertandingan yang dimainkan putra saya yang sporty, baik itu sepak bola bendera, bola voli, atau sepak bola. Kami melakukan lebih banyak menginap dan teman bermain. Kami lebih sering pergi makan malam, dan mulai membaca buku bersama lagi. Saya lebih bertunangan, dan bahagia tanpa rasa sakit.
Meskipun saya tahu pengalaman migrain setiap orang berbeda, dan tidak ada obat yang pasti untuk semua, cacing kecil berlendir itu mengubah hidup saya, dan sekarang saya hidup dalam warna pelangi.
Diana Daniele adalah seorang penulis dan humas yang tinggal di California. Dia juga terlibat dalam pekerjaan advokasi migrain, dan telah dipilih sebagai advokat pasien untuk “Headaniele on the Hill” di Washington, DC, yang akan berlangsung pada Februari 2023. Untuk informasi lebih lanjut tentang pekerjaannya, kunjungi: dianadaneleauthor.com
Semua pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis.
