‘Saya Pindah ke Kanada Karena Donald Trump’

Saya adalah salah satu dari jutaan orang yang terpaku pada layar televisi ketika Donald Trump tiba kembali di kampung halamannya dan kampung halaman saya, New York City, untuk dakwaan pertamanya atas sejumlah tuduhan kriminal. Tiga puluh empat, tepatnya.

Bagi banyak dari kita yang bekerja dan tinggal di kota ini, kita telah mendengar pembicaraan puluhan tahun tentang urusan bisnisnya yang dipertanyakan. Dan sebagai seseorang yang sebelumnya menerbitkan majalah real estat di sana, saya mengetahui banyak keluhan dari banyak pemilik usaha kecil tentang perilaku perusahaan pengembangan Trump.

Tetapi pada hari Selasa itu, TV layar lebar yang saya tonton tidak berlokasi di New York City, atau kota, negara bagian, atau kota lain mana pun di Amerika Serikat, dalam hal ini. Itu tergantung di dinding di rumah Kanada saya yang baru.

Banyak orang membicarakannya, memimpikannya, bahkan mengancamnya, tetapi sangat sedikit yang benar-benar melakukannya. Dan saya sebelumnya adalah salah satunya. Pada tahun 2000, dan sekali lagi pada tahun 2004, ketika tinggal di pinggiran utara New Jersey di sebuah jalan bernama Yellow Brick Road, pikiran saya sejajar dengan Dorothy Gale yang bermata lebar di Kansas, yang berfantasi tentang melarikan diri. ke negeri yang jauh di Penyihir dari Oz.

Maka, mungkin bukan kebetulan bahwa pesan di balik ikon “Ikuti Jalan Bata Kuning” ditafsirkan oleh banyak orang sebagai simbol untuk menjaga tujuan dan integritas seseorang melalui pemikiran logis: Kuning adalah warna yang melambangkan kecerdasan, dan kreativitas; batu bata melambangkan sesuatu yang kokoh dan dapat diandalkan.

Tetapi sementara Dorothy ingin meninggalkan pertanian keluarganya yang membosankan untuk salah satu animasi dan petualangan, saya ingin melarikan diri dari negara yang saat itu diperintah oleh presiden baru yang kontroversial, George W. Bush, yang telah memenangkan pemilihan (dua kali) tetapi tidak bisa memenangkan suara populer sekali.

Nyatanya, saya semakin khawatir bahwa dia menunjukkan banyak kualitas yang ditunjukkan oleh tiga karakter yang tidak biasa yang bergabung dengan Dorothy dalam perjalanannya: Tanpa Hati, Tanpa Otak, dan Tanpa Keberanian. Segera, Amerika akan mengalami serangan teror terburuk dalam sejarah bangsa kita.

Pada tanggal 11 September 2001, hanya delapan bulan setelah masa kepresidenan Bush, dan hanya 20 mil dari rumah saya, menara World Trade Center runtuh menjadi tumpukan logam, debu, dan abu yang terbakar, menyebabkan ribuan orang tewas di antara puing-puingnya yang berjatuhan.

Tetap saja, saya tidak dapat membangkitkan tekad, ketabahan, dan sarana untuk melintasi perbatasan. Terlalu banyak anggota keluarga dan teman yang harus ditinggalkan. Terlalu banyak detail untuk diselesaikan. Terlalu banyak ketakutan akan hal yang tidak diketahui menghalangi jalan saya. Selanjutnya, kemana saya akan pergi?

Mereka yang berdiri dalam solidaritas dengan saya sering menyebut Kanada. Itu hanya enam jam perjalanan dari tempat saya tinggal, dan orang Kanada memiliki reputasi untuk kebaikan, kasih sayang, dan keyakinan yang kuat akan kebenaran.

Sungguh, meskipun: Kanada? Di mana sebagian besar negara membeku di bawah hamparan salju dan es yang tebal hampir sepanjang musim dingin, musim yang sering membawa hujan salju dari bulan Oktober hingga April, dan kadang-kadang bahkan di bulan Mei? Saya menyadari bahwa wilayah tri-state bukan yang terhangat, tapi salju sebanyak itu? TIDAK!

Tetapi hasil malam pemilihan yang lebih baru memaksa saya untuk mengatasi ketakutan saya. Pada tanggal 8 November 2016, saat saya berdiri di bawah langit-langit kaca terbesar di dunia di Jacob Javits Center, New York, mengantisipasi, bersama dengan ribuan orang lainnya, kedatangan presiden AS wanita pertama yang secara kiasan memecahkan langit-langit yang secara historis tidak dapat ditembus itu, layar yang tidak menyenangkan. melayang di atas akhirnya mengungkapkan hasil yang sangat berbeda.

Alih-alih langit-langit pecah, kami menyaksikan eskalator turun, jatuh tak percaya di sampingnya. Sekali lagi, kami mendapat presiden baru yang tidak dipilih oleh mayoritas pemilih negara kami. Tapi kali ini, ada perasaan yang lebih dalam tentang malapetaka yang akan datang, seperti yang diungkapkan oleh wanita tua yang berdiri tepat di sebelah kanan saya yang langsung berbisik kepada saya: “Saya orang Yahudi, saya kira sekarang saya harus mendapatkan senjata!”

aku terkesiap.

Saya sudah tidak mempercayai Trump pada anti-Semitisme (yaitu awalnya gagal mencela mantan pemimpin KKK David Duke), tetapi dia juga dikenal karena pernyataan anti-perempuannya (yaitu rekaman Access Hollywood “grab-em by the pussy”) dan anti- Komentar LGBTQ (yaitu mendukung langkah Carolina Utara yang “sangat kuat” untuk membuat orang trans menggunakan kamar mandi yang sesuai dengan jenis kelamin di akta kelahiran mereka).

Saya bukan hanya orang Yahudi, tetapi juga seorang wanita, dan gay. “Tiga serangan terhadapku,” pikirku dalam hati. Tapi ada alasan lain, alasan yang lebih dalam, yang memaksa saya untuk pergi kali ini, terlepas dari tantangan atau ketakutan yang tersisa.

Ayahku.

Ayah saya adalah seorang pria yang mendalami keberanian hiper-maskulin. Pria yang kuat, pria “macho”, dia dibandingkan oleh banyak orang yang mengenalnya dengan Jack LaLanne, kebugaran, olahraga, dan pembicara motivasi Amerika yang sering disebut sebagai ‘Pahlawan Super Kebugaran Pertama’ tahun 1960-an dan 70-an.

Ayah saya juga bernama Jack, dan sering disebut sebagai “pahlawan” dan “legenda” oleh teman dan tetangga. Dia dikagumi karena kemampuannya untuk berlari dan menyelesaikan maraton hingga usia 65 tahun, namun pahlawan super keluarga kami juga dilumpuhkan oleh hal-hal yang paling biasa — tidak mau atau tidak dapat mengendarai mobil, memutar telepon putar dengan benar, atau menggunakan penjepit kertas dengan benar. .

Penyimpangan ini, yang sebagian besar mencerminkan kemampuan dasar, membuatnya waspada dan takut. Ketakutannya untuk diekspos dan dihina memaksanya untuk mengendalikan orang-orang terdekatnya dengan melecehkan dan meremehkan kami dengan kasar, semuanya untuk membantu mengurangi perasaan tidak aman dan malu di dalam dirinya. Saya telah berjanji pada diri saya sendiri, setelah meninggalkan rumahnya beberapa dekade sebelumnya pada usia 21 tahun, bahwa saya tidak akan pernah dikendalikan oleh orang seperti dia lagi.

Tapi sekarang negara akan dikendalikan oleh Trump yang, seperti ayah saya, berperilaku seperti seorang narsisis, terus-menerus berusaha menghina, mengganggu, mengganggu, memfitnah, menyerang, dan menyebarkan desas-desus tentang orang-orang yang menjadi sasarannya.

Ditutupi oleh keberanian yang dirancang untuk menipu dan membelokkan, setiap kali Trump secara terbuka menunjukkan perilaku yang sama, dari mengejek penyandang disabilitas hingga menghina wanita karena penampilan mereka, hal itu membuat saya merinding. Menyebut orang-orang yang tidak disukainya “kaku” atau “binatang”, dan mereka yang melihat melalui keberaniannya “kehidupan rendah”, adalah deskripsi yang sama persis yang sering digunakan ayah saya.

Lebih lanjut, ketika ayah saya merasa terancam oleh apa pun yang dapat mengungkapkan ketidakmampuannya, kecemasannya, ketakutannya, dia bereaksi dengan menyangkal keberadaannya, seperti halnya Trump, yang menyebut kritik Demokrat atas penanganannya terhadap pandemi sebagai “tipuan baru mereka”—takut tentang darurat kesehatan global merusak tawaran pemilihan ulangnya.

Namun, banyak anggota keluarga, teman, dan tetangga, setelah mengetahui niat saya untuk melarikan diri, menjawab “kamu hanya takut”, “kamu gila”, “kamu bereaksi berlebihan”.

Tapi saya bertahan. Mungkin mereka juga ketakutan, seperti aku dulu. Mungkin ada terlalu banyak rintangan di jalan, seperti yang saya duga. Mungkin mereka tidak pernah hidup di bawah kendali seorang narsisis yang tak henti-hentinya, seperti yang telah saya lakukan.

Dua tahun kemudian, setelah menyerahkan daftar persyaratan yang sepertinya tak ada habisnya termasuk akta kelahiran, akta pernikahan, akta perceraian, catatan perjalanan, catatan medis, dan pemeriksaan latar belakang kriminal, saya diberikan izin tinggal permanen di Kanada.

Saya sekarang telah tinggal di sini selama hampir tiga tahun dan bertahan selama tiga musim dingin, yang tentunya sesuai dengan reputasi mereka. Tetapi bahkan pada hari-hari musim dingin yang terburuk, ketika cuaca terlalu dingin bahkan untuk melangkah keluar, rasa dingin yang sebelumnya menjalar ke tulang belakang saya hilang.

Selanjutnya, saat saya menulis kata-kata ini pada pertengahan April, saya melakukannya di kafe luar ruangan dalam cuaca 70 derajat — 21 derajat Celcius — jadi, Anda tidak pernah tahu! Eh?

Dan hari ini, meskipun Trump mungkin tidak lagi menjadi presiden, cengkeramannya pada Partai Republik tetap ada karena terus meningkatkan serangannya terhadap hak-hak perempuan, orang kulit berwarna, komunitas LGBTQ, dan penyandang disabilitas.

Jadi, hari ini, saya malah ditanyai oleh teman-teman Amerika saya, “Bagaimana Anda melakukannya?” bersemangat untuk meniru tindakan saya sehingga mereka juga dapat menemukan keamanan dan perlindungan di tempat lain.

Tapi saya di sini bukan untuk menyombongkan diri, atau untuk mengucapkan “Sudah kubilang.” Kisah saya adalah kisah sederhana yang menunjukkan bagaimana setiap orang dapat mengatasi rasa takutnya, meskipun menghadapi rintangan di sepanjang jalan.

Ya, Anda, seperti saya, “memiliki kekuatan selama ini.”

Lori Sokol, PhD, adalah penulis pemenang penghargaan yang saat ini sedang menulis memoarnya.

Pandangan yang diungkapkan adalah milik penulis sendiri.

Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Email tim Giliran Saya di [email protected].