Adikku menari dengan seorang gadis kulit putih. Skinhead rasis memulai pertengkaran, marah saat melihat pria kulit hitam jangkung dengan wanita kulit putih muda.
Sebelum saudara laki-laki saya dapat melindungi dirinya sendiri, skinhead lain menyergapnya, membenturkan botol bir ke wajahnya, menghancurkan mata kanannya, dan mengarahkan kaca ke arah otaknya.
Itulah yang dulu saya yakini tentang malam saudara laki-laki saya diserang di Santa Monica, California, pada Maret 1994. Dua puluh tahun kemudian, saya mulai menyelidiki apa yang terjadi.
Batu Tulis Nico
Saya mengetahui bahwa pria yang menyerangnya bukanlah skinhead, tetapi peran apa yang dimainkan balapan malam itu? Menjelajahi pertanyaan itu membuat saya menilai kembali apa yang saya ketahui tentang saudara laki-laki saya dan keluarga kami.
Kakak saya dan saya memiliki ibu kulit putih Amerika yang sama, tetapi ayah yang berbeda. Dia berasal dari Nigeria. Menjadi biracial tidak mengubah bagaimana kakak saya terlihat di jalanan LA atau di klub di Santa Monica itu.
Kebanyakan orang asing melihatnya sebagai orang kulit hitam, dan fakta bahwa dia memiliki anggota keluarga kulit putih tidak melindunginya dari tantangan menjadi orang kulit hitam di Amerika.
Ketika dia masih kecil, seorang pria kulit putih meludahinya di Knotts Berry Farm. Ketika dia masih remaja, dua petugas polisi menginterogasinya di luar rumah kakek nenek kami. Mereka sedang mencari pria kulit hitam setinggi 5 kaki di usia dua puluhan. Adikku berumur empat belas tahun dan tingginya 6 kaki, tapi dia berkulit hitam—setidaknya di mata mereka.
Ketika saya berusia tujuh tahun, pria pizza itu dirampok di jalan masuk rumah kami. Malam itu, aku terlalu takut untuk tidur. Saudara laki-laki saya masuk ke kamar tidur saya, memegang tangan saya, dan menjelaskan bahwa hanya ada satu gergaji khusus yang dapat menembus jeruji besi yang ada di jendela kami, sebuah pisau yang terbuat dari berlian yang harganya sangat mahal. Bahkan dengan gergaji yang luar biasa itu, perampok akan membutuhkan waktu berjam-jam untuk memotong satu batang. Kebisingan akan membangunkan semua orang.
Gagasan tentang gergaji berlian itu menenangkan rasa takut saya, tetapi sebenarnya saudara laki-laki sayalah yang membuat saya merasa aman—seperti yang selalu dia lakukan.
Kedua ayah kami telah tiada. Ayah saudara laki-laki saya telah kembali ke Nigeria. Punyaku telah pergi sebelum aku lahir. Dengan ibu kami bekerja berjam-jam sebagai orang tua tunggal, saudara laki-laki saya menjadi pengasuh utama saya dan orang terdekat saya dengan seorang ayah.
Dia adalah orang pertama dalam keluarga yang memelukku saat aku lahir. Dia mengajari saya cara bermain bola basket, cara bercukur, dan cara mengendarai mobil.
Ketika teman-temannya mengatakan dia harus lebih sering menggodaku dan kadang-kadang kasar padaku untuk “menjadikanku laki-laki”, dia mengatakan kepada mereka bahwa mereka bodoh. Dia tidak akan menjadi kakak laki-laki seperti itu. Dia akan menjadi ayah yang selalu dia harapkan—dan memang begitu.
Saya tidak pernah meragukan bahwa ikatan kami lebih kuat dari perbedaan kami.
Batu Tulis Nico
Ketika dia berusia 17 tahun dan saya 10 tahun, dia mengajak saya berkemah di dekat danau. Anak-anak lain suka melompat dari bukit kecil ke dalam air. Jatuhnya tidak lebih dari dua puluh kaki, tetapi saya terlalu takut untuk melompat. Saudara laki-laki saya tahu saya takut, dan memberi tahu saya bahwa saya tidak perlu melompat.
Kemudian dia berhenti dan tersenyum dan mengucapkan kata-kata yang masih kuingat sekitar empat puluh tahun kemudian: “Jika kamu ingin tinggal di sini, aku akan tinggal bersamamu. Jika kamu ingin melompat, aku akan melompat bersamamu.”
Saya ragu anak-anak lain melihat kami sebagai saudara. Tubuhnya yang gelap menjadi kecokelatan di bawah sinar matahari. Milik saya berubah dari putih menjadi merah muda menjadi merah. Aku tidak peduli bagaimana orang melihat kami. Yang penting adalah ini: Ke mana pun saya pergi, saudara laki-laki saya akan selalu ada bersama saya.
Kemudian dia diserang.
Malam itu, satpam melepaskan penyerang dan malah menarik adik saya dan mendorongnya ke sebuah gang. Polisi menemukannya hampir tidak sadarkan diri, mengeluarkan darah dari tempat matanya dulu berada. Bagaimana bisa ada orang yang melakukan ini pada saudaraku?
Batu Tulis Nico
Menurut para saksi, hanya ada konfrontasi singkat antara saudara laki-laki saya dan seorang pria sebelum yang lain mengayunkan botol. Polisi tidak pernah mengidentifikasi penyerang.
Laporan polisi mengidentifikasi dia hanya berkulit putih, berusia 25-27 tahun, 5-kaki-10, 170 pound, dengan rambut cokelat, dan mengenakan kemeja biru. Tidak dikatakan apa-apa tentang motif atau tentang peran yang dimainkan ras dalam serangan itu.
Di Los Angeles pada tahun 1994, seperti di kota Amerika mana pun saat ini, sekelompok orang kulit putih tidak dapat memandang orang kulit hitam yang tidak dikenal dan tidak melihatnya sebagai orang kulit hitam. Tapi itu tidak berarti ras yang mendorong konfrontasi.
Dua saksi ingat penyerang itu menyombongkan diri: “Kami mendapatkannya dengan baik.” Orang lain mengingat kata-n yang digunakan. Jika saudara laki-laki saya terlihat seperti saya, apakah dia akan diserang? Apakah penjaga keamanan akan menangkapnya dan membiarkan penyerang pergi?
Kisah saudara laki-laki saya menawarkan sudut pandang yang unik tentang paradoks ras di Amerika Serikat—fakta bahwa rasisme tetap ada meskipun semakin banyak orang mengidentifikasi diri sebagai multiras.
Sekitar 10 persen orang Amerika sekarang melihat diri mereka hidup melintasi setidaknya satu garis ras. Statistik semacam itu dapat mengaburkan dua fakta penting yang dibuktikan oleh kehidupan saudara laki-laki saya.
Pertama, banyak orang Amerika birasial menghadapi rasisme dan kekerasan rasial. Kedua, untuk setiap individu multiras, ada keluarga multiras.
Pada saat banyak orang Amerika memperdebatkan bagaimana mendiskusikan ras di sekolah dan Mahkamah Agung kemungkinan akan mengakhiri tindakan afirmatif, kisah saudara laki-laki saya mengingatkan kita bahwa jutaan keluarga Amerika memiliki garis warna, mewujudkan luka masa lalu kita dan harapan. tentang masa depan di luar rasisme.
Batu Tulis Nico
Pada tanggal 4 Juli 2003, saudara laki-laki saya meninggal dalam kecelakaan mobil di gurun Arizona.
Dia mengemudi dari LA ke Dallas untuk mengunjungi pacarnya. Dia telah mengemudi hampir sepanjang malam dan pasti kelelahan ketika dia memutuskan untuk keluar dari jalan bebas hambatan. Dia mengemudi terlalu cepat, tetapi jika dia memiliki kedua matanya, dia mungkin masih melihat trailer traktor yang diparkir di sisi offramp.
Dia mungkin telah hidup.
Saya tidak ingat pernah bertanya kepada saudara laki-laki saya bagaimana rasanya menjadi orang kulit hitam di keluarga kulit putih. Kami berbicara tentang ras, segregasi yang masih membagi kota-kota kami, dan memetakan ketidaksetaraan dalam kekayaan, pendidikan, dan harapan hidup.
Saya tidak pernah bertanya kepadanya bagaimana dia memahami perbedaan rasial dalam keluarga kami sendiri.
Sebagian, saya menyalahkan sikap diam saya pada fakta bahwa saya tidak harus bergumul dengan tantangan menjadi birasial atau menjadi Hitam. Saya menyesal tidak bertanya kepada saudara saya tentang tantangan itu. Saya menyesal tidak berada di sana untuknya seperti dia selalu ada untuk saya.
Sekarang, saya sendiri memiliki dua anak, dan saya berusaha—dan sering gagal—menjadi ayah yang baik untuk saya. Ketika mereka cukup dewasa, saya ingin mereka tahu tentang serangan itu dan kematian paman mereka, tetapi apa yang saya inginkan untuk mereka tidak mungkin.
Saya ingin mereka mengenal saudara saya, merasakan bagaimana rasanya dicintai oleh pria seperti itu.
Nico Slate adalah penulis Brothers: A Memoir of Love, Loss, and Race yang akan datang, yang akan diterbitkan Mei ini.
Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Email tim Giliran Saya di [email protected].
