‘Saya Selamat dari Genosida, Tapi Keluarga Saya Tercerai-berai’

Tumbuh di Kigali, Rwanda, kami adalah satu-satunya keluarga Tutsi di jalanan. Saya adalah anak bungsu dari enam bersaudara dan kami memiliki kehidupan yang lumayan. Ibu saya memiliki bisnis sendiri dan ayah saya bekerja di kantor bea cukai. Kami bermain dengan anak-anak tetangga setempat, tetapi selalu ada perasaan lain terhadap keluarga kami.

Saya lahir di awal tahun 1990-an, di awal Perang Saudara Rwanda yang berujung pada genosida orang Tutsi oleh mayoritas etnis Hutu di tahun 1994, jadi selalu ada ketegangan yang tersembunyi sepanjang hidup kami. Salah satu ingatan saya yang paling awal, ketika saya berusia sekitar 3 tahun, adalah guru taman kanak-kanak saya berkata: “Tutsi di satu sisi, Hutu di sudut.”

Sejak kecil, ibu saya mengajari kami berbohong jika ditanya apakah kami Hutu atau Tutsi. Saya tahu kami berbeda, tetapi saya rasa saya tidak sepenuhnya mengerti apa yang sedang terjadi
pada saat itu. Saya ingat ayah saya pulang ke rumah dalam keadaan babak belur dan memar dan tahu itu karena dia orang Tutsi.

Saya ingat mendengarkan musik dari seorang seniman Tutsi yang berada di pengasingan saat itu. Lagu-lagunya adalah bagian dari upaya penggalangan dana Front Patriotik Rwanda dan entah bagaimana keluarga saya memiliki kasetnya. Salah satu kenangan indah saya adalah mengunci pintu, menutup gorden, dan duduk di ruang tamu mendengarkan seluruh albumnya. Kami tahu itu berbahaya, tetapi tindakan pemberontakan kecil itu sangat mengasyikkan.

Genosida rakyat saya dimulai ketika saya berusia 5 tahun. Selama 100 hari pasukan Hutu berangkat untuk memusnahkan Tutsi. Keluarga saya diserang oleh polisi setempat, dan di satu sisi, itu beruntung. Pilihan lainnya adalah diserang oleh milisi, yang meretas Anda sampai mati di depan keluarga Anda, menggunakan alat yang belum sempurna.

Bagi saya, itu salah satu hal yang paling mengerikan tentang genosida, berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membunuh seseorang.

Keluarga kami berbaris dan ditembaki. Orang-orang selamat, yang lain meninggal, tetapi di satu sisi, itu adalah kematian yang cepat dan penuh belas kasihan. Ayah saya, tiga saudara kandung dan sepupu saya tewas.

Selama genosida, saya kehilangan sebagian besar keluarga ayah saya. Kakek nenek saya memiliki lima saudara kandung yang memiliki keluarga sendiri. Mereka semua tewas. Saya tidak menyadari pada saat itu betapa lazimnya pemerkosaan sebagai alat perang, tetapi untungnya tidak ada wanita di keluarga saya yang mengalaminya.

Saya sendiri, ibu saya, saudara perempuan saya dan saudara laki-laki saya berhasil keluar hidup-hidup. Ibu saya memutuskan bahwa kami harus berpisah untuk meningkatkan peluang kami untuk bertahan hidup, jadi saya pindah bersamanya ke pedesaan untuk tinggal bersama seorang bibi.

Bibi kami memiliki identitas ganda sebagai orang Hutu—kamu bisa membeli kartu identitas palsu jika kamu punya uang dan tahu orang yang tepat untuk disuap—jadi dia bisa menyembunyikan kami. Ketika keadaan menjadi sangat buruk dan mereka menggeledah rumahnya, dia akan menyembunyikan kami di sebuah lubang di tanah. Ibu saya dan saya tinggal di sana selama genosida, dan kami selamat.

Tiga tahun berikutnya benar-benar sulit bagi keluarga saya, terutama bagi ibu saya. Dia beralih dari memiliki suami dan anak, hidup dengan cukup nyaman—jelas dia telah menghadapi penindasan, tetapi mereka telah menemukan jalan keluar dari sistem—menjadi hidup sendiri, memiliki anak untuk dibesarkan. Dia tidak punya modal untuk memulai bisnis apa pun.

Itu adalah waktu yang sangat sulit. Sulit membayangkan bagaimana rasanya ketika sebuah negara memulai dari awal; sebuah negara tanpa sistem medis, tanpa infrastruktur apapun. Ibu saya baru berusia 35 tahun dan menghadapi banyak trauma. Setiap kali saya memikirkan periode waktu itu, itulah yang paling saya pikirkan—kesedihan ibu saya.

Banyak orang berasumsi bahwa setelah genosida Rwanda adalah tempat yang damai, tapi itu tidak benar. Masih ada ketegangan di negara itu dan tidak pernah terasa perang benar-benar berakhir. Pada tahun 1997, ketika saya berusia 8 tahun, sekolah saya diserang oleh pasukan milisi dari rezim genosida sebelumnya, yang mencoba menculik anak-anak politisi.

Saya selamat dari serangan itu, tetapi dalam benak saya dan ibu saya, ini adalah konfirmasi bahwa Rwanda masih merupakan tempat yang berbahaya. Kami pindah ke Uganda selama delapan tahun dan kemudian ke Inggris. Pada saat itu, saya tidak terlalu senang pindah jauh dari rumah, tetapi saya tahu bahwa ibu saya membuat keputusan karena dia menginginkan kehidupan yang berbeda, dan dia tidak tahan membayangkan kehilangan anak-anaknya lagi.

Pindah ke Inggris pada usia 14 tahun merupakan kejutan budaya dalam segala hal. Saya tiba di bulan April dan butuh waktu lama untuk menyesuaikan diri dengan cuaca dingin. Saat itu, saya baru berbicara bahasa Inggris selama empat tahun, dan saya tidak sepenuhnya memahaminya.

Saya sangat beruntung bersekolah di sekolah yang bagus di Dulwich di London selatan. Dalam banyak hal, itu adalah surga bagi saya. Itu memberi saya banyak dukungan untuk mencari tahu siapa saya, mencari tahu tempat saya di masyarakat Inggris dan mencari tahu bagaimana rasanya menjadi orang Inggris. Di sanalah saya menemukan sastra Inggris dan membenamkan diri dalam buku—membaca adalah perlindungan sejati saya sebagai seorang remaja. Untungnya, sekolah saya bukanlah tempat di mana Anda harus berusaha mati-matian untuk menjadi keren.

Sementara sekolah saya persis seperti yang saya butuhkan saat itu, masa remaja saya sulit. Saya tidak terlalu banyak berurusan dengan masa lalu saya, pada dasarnya saya memblokirnya. Saya berpikir: Saya berada di negara baru, saya akan mengadopsi kepribadian yang berbeda. Saya agak kehilangan aksen saya; Saya putus asa untuk meninggalkan identitas Rwanda saya.

Saat itu, film populer Hotel Rwanda, tentang seorang manajer hotel yang melindungi lebih dari 1.000 selama genosida, telah dibebaskan dan setiap kali saya berkata, “Saya dari Rwanda,” mereka akan merujuk film itu, dan saya tidak ingin membahasnya. Jadi, selama masa remaja saya, saya memberi tahu orang-orang bahwa saya berasal dari Burundi, karena tidak ada yang akan menanyakan pertanyaan lanjutan kepada saya. Saya hidup sebagai Burundi untuk waktu yang lama.

Ibu saya dan saya benar-benar merasakan ketidakhadiran saudara laki-laki dan perempuan saya, yang karena mereka jauh lebih tua memutuskan untuk tidak datang ke Inggris dan memulai dari awal. Saya percaya itu adalah bagian dari warisan genosida dengan keluarga saya, itu memisahkan kami dari keluarga yang sangat dekat di satu lokasi menjadi tersebar di seluruh dunia.

Saya pikir ini adalah perjalanan seumur hidup untuk mendapatkan kembali identitas seseorang, karena begitu Anda mengira Anda mengetahuinya, sering kali Anda menyadari bahwa Anda telah berubah lagi. Anda terus berkembang sebagai manusia, yang menurut saya adalah hal yang baik.

Saya tahu saya tidak bisa mengatakan bahwa saya adalah orang Burundi selamanya dan pada saat saya mencapai usia 25 tahun saya telah bertemu dengan suami saya sekarang, yang memiliki pertanyaan yang tidak dapat saya jawab. Dia putus asa untuk melihat dari mana saya berasal dan saya memutuskan untuk kembali juga. Saya berpikir: “Saya harus berdamai dengan tempat asal saya, saya tidak bisa bersembunyi dari ini lagi.”

Saya melakukan perjalanan kembali ke Kigali, di mana perjalanan untuk membuat film pendek nominasi BAFTA saya, Bazigaga, dimulai. Saya telah bekerja di industri hiburan sejak lulus universitas dan selama kunjungan saya kembali ke Rwanda di usia dua puluhan, saya menemukan kisah tentang seorang wanita bernama Zula Karimbi.

Dia adalah seorang tabib tradisional, seorang wanita normal di komunitasnya, tetapi ketika genosida pecah, dia memutuskan untuk menggunakan reputasinya untuk meyakinkan orang bahwa dia adalah seorang dukun. Penampilannya begitu meyakinkan sehingga pasukan Hutu benar-benar takut padanya dan membiarkannya begitu saja. Dia menyelamatkan lebih dari 200 orang dengan menyembunyikan mereka di rumahnya dan saya pikir itu adalah hal paling luar biasa yang pernah saya dengar.

Dia adalah seorang wanita paruh baya yang tidak memiliki senjata, dia tinggal di gubuk kecil, dan pasukan Hutu berkemah tepat di depan rumahnya. Yang harus mereka lakukan hanyalah membuka pintu, itu saja. Saya terpesona oleh keberaniannya dan penasaran mengapa orang-orang yang membunuh orang Tutsi dengan senang hati membunuh orang di gereja, membakar mereka di gereja, tetapi takut akan kutukan wanita tradisional, seperti dukun.

Saya tertarik pada utas itu dan saya mulai meneliti lebih banyak tentang kepercayaan tradisional dan peran agama Kristen, peran agama dalam genosida dan ideologi, yang menurut saya menarik.

Saya selalu berpikir bahwa jika saya menceritakan kisah Rwanda, saya ingin menceritakannya dari sudut pandang perempuan. Menurut saya, banyak sinema yang menggambarkan masyarakat Afrika dalam hal perang dan perempuan bisa sangat merendahkan. Saya sering menganggapnya merendahkan, jadi menemukan pahlawan wanita Afrika sebagai protagonis saya sungguh menakjubkan.

Kami butuh beberapa tahun untuk mengumpulkan semua dana, sebagian alasannya adalah karena saya ingin film itu dibuat dalam bahasa Kinyarwanda, bahasa asli, dan dengan pemeran utama Rwanda. Sangat penting bagi saya bahwa film itu seotentik mungkin.

Akhirnya, pada tahun 2020, kami mendapatkan semua dana yang kami butuhkan dan akhirnya menjadi produksi bersama dengan Prancis dan Belgia dan Inggris Raya. Kami syuting di tengah pandemi di Pulau Réunion, yang tidak jauh dari pantai Madagaskar. Kami mendapat bidikan eksterior dari Rwanda dan itu adalah bidikan empat hari, yang cukup intens. Saya membawa anak saya yang berusia 10 bulan, yang merupakan pengalaman yang luar biasa, tetapi itu adalah pemotretan yang fantastis.

Melihat film secara keseluruhan sangat mengagumkan. Saya ingat menunjukkan kepada teman saya dan hal pertama yang mereka katakan adalah: “Oh, saya mengerti tanpa subtitle.” Kami sangat terbiasa melihat film seperti ini yang tidak dibuat oleh orang Rwanda, tentu saja tidak dibuat untuk dipahami oleh orang Rwanda, jadi bahkan sesuatu yang sederhana seperti berbicara dengan aksen yang tepat sangatlah penting untuk mewakili orang secara otentik.

Bagi saya, meskipun ini adalah cerita tentang seorang wanita di tengah tragedi, dalam tragedi ini saya merasa ini adalah cerita tentang keberanian. Ini adalah cerita tentang pengorbanan. Dan pada akhirnya, ini adalah kisah yang menantang kita untuk menemukan yang terbaik dalam kemanusiaan, karena ini adalah representasi terbaik dari umat manusia.

Jo Ingabire Moys adalah seorang penulis dan sutradara serta salah satu pendiri Yayasan Ishami, sebuah badan amal yang memerangi diskriminasi terhadap pengungsi dan imigran. BAZIGAGA adalah debutnya sebagai sutradara.

Semua pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis.

Seperti yang diceritakan kepada Associate Editor My Turn dari Newsweek, Monica Greep.

Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Email tim Giliran Saya di [email protected]