‘Saya Seorang Wanita Di Atas 45 Tahun, Saatnya Berbicara Jujur Seperti Apa Itu’

Aku berdiri di serambi rumah temanku. Suami saya dan saya baru saja tiba untuk pesta liburan. Kami mengatakan “Halo” dan “Bagaimana kabarmu?” kepada teman-teman kita ketika itu terjadi. Api familiar yang telah membara di dalam tubuh saya sejak saya mencapai usia pertengahan 40-an menyala.

Seolah-olah darah saya tiba-tiba diletakkan di atas kompor yang mendidih cepat. Segera diikuti semburan keringat, yang merembes ke seluruh tubuh saya sehingga saya merasa seperti balon air yang ditusuk jarum.

Ada alasan mereka menyebutnya hot flash.

Suami teman saya membungkuk untuk memeluk saya. Saat dia memelukku, aku bertanya-tanya apakah lebih baik berharap bahwa dengan keajaiban kecil dia tidak menyadari punggungku sekarang basah oleh keringat atau mengatakan sesuatu? Tapi apa yang kamu katakan?

“Hei, senang bertemu denganmu, tapi aku sedang hot flash, jadi bagaimana dengan tinjuan malam ini saja?”

Saya memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa dan kekhawatiran saya berubah. Bisakah semua orang benar-benar melihat keringat di dahiku? Apakah riasan yang saya aplikasikan setengah jam yang lalu meleleh di wajah saya? Mengapa, oh mengapa, tidak ada yang mempersiapkan Anda untuk ini?

Penuaan sebagai seorang wanita

Meskipun saya sudah berada di dalamnya selama beberapa tahun, saya masih mencoba memahami transisi paruh baya yang sepertinya hanya kita bicarakan dalam bisikan. Sebagai ibu dua anak berusia 49 tahun, saya menghabiskan waktu berjam-jam dengan teman-teman membicarakan tentang pubertas—bagaimana anak-anak kami meregang ke atas, menumbuhkan janggut di wajah, atau mendapatkan lekukan di tempat yang tidak mereka miliki pada bulan sebelumnya. Tetapi mengakui bahwa, sebagai ibu di usia 40-an, tubuh kita sendiri juga mengalami transisi yang signifikan? Itu tidak biasanya muncul dalam percakapan biasa.

Hot flashes bukan satu-satunya masalah yang muncul bagi saya dalam beberapa tahun terakhir, itu hanya salah satu yang paling sulit disembunyikan dari orang lain. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya tidur sepanjang malam. Jam 3 pagi dan saya adalah teman baik. Kami nongkrong setiap malam selama sekitar 60 menit atau lebih — biasanya dengan teman kami yang lain, kecemasan, yang telah ada sejak lama tetapi telah mengalami overdrive dengan perubahan hormonal perimenopause.

Tidak peduli seberapa keras saya mencoba untuk mengabaikannya—dan percayalah, saya melakukannya—transisi ini sedang terjadi. Aku bisa melihatnya di cermin. Aku bisa merasakannya di tubuhku. Saya diingatkan akan hal itu setiap kali saya membuka Instagram dan melihat feed saya dipenuhi dengan iklan krim kerut, serum, dan minyak wajah semuanya menjanjikan hal yang sama — mungkin hanya sedikit lebih banyak waktu dengan kulit halus, mungkin hanya satu kerutan berkurang.

Saya memikirkannya setiap kali saya melihat dahi tanpa kerutan lainnya pada seorang wanita yang seumuran dengan saya dan bertanya-tanya apakah segera, keengganan saya untuk menghaluskan wajah saya sendiri dengan suntikan akan membuat saya dan kaki gagak saya menjadi anomali.

Bagaimana wanita yang lebih tua diperlakukan

Bukan hanya tubuh saya yang berubah, cara orang memperlakukan saya juga berubah. Terkadang hampir tidak terlihat; pergeseran bertahap dari “Bu” menjadi “Nona”. Saat-saat lain lebih mencolok. Seperti saat BBQ musim panas ketika seorang pengunjung pesta yang lebih muda dengan ceria mengatakan kepada saya bahwa dia pikir saya terlihat, “Cukup bagus untuk seseorang yang berusia di atas 50 tahun.” Saya baru berusia 47 tahun saat itu.

Dalam pembicaraan untuk pekerjaan baru beberapa tahun yang lalu, saya diberi tahu bahwa mungkin lebih baik mengecilkan “pengalaman” saya. Menurut perekrut, pengalaman mungkin mematikan manajer perekrutan.

Bagaimana, saya bertanya-tanya, apakah seseorang melakukan itu? Haruskah saya menghapus posisi sebelumnya dari profil LinkedIn saya? Dokter tahun saya lulus kuliah di resume saya? Beberapa hari kemudian, bahkan tanpa wawancara, saya diteruskan email dari manajer perekrutan—katanya saya “terlalu berpengalaman” untuk peran itu. Itu adalah kata-kata yang tepat, seolah-olah saya adalah sebongkah daging yang terlalu asin.

Pesan yang menggema jelas—usia adalah musuh dan Anda tidak seharusnya menyerah tanpa perlawanan. Anda harus menentangnya dan terus maju; rangkul pola pikir bahwa 50 adalah 40 yang baru, sambil tetap menggunakan ukuran jeans yang sama seperti saat Anda berusia 30-an. Karena itu memberdayakan, bukan?

Saya sering mendapati diri saya bertanya-tanya mengapa kita takut membicarakan gajah ini di ruangan ini — wanita yang menua; kita mengalami menopause, kita mendapatkan keriput. Mengapa kita umumnya merasa nyaman berbicara secara terbuka tentang pubertas tetapi tidak periode berhenti? Apakah karena kita memandang pubertas sebagai sesuatu yang didapat, sedangkan menopause adalah sesuatu yang hilang? Apakah kita benar-benar hanya diri kita yang terbaik sebelum usia 40 tahun? Terkadang saya bertanya-tanya apakah tindakan penuaan sekarang telah dilapisi dengan begitu banyak rasa malu sehingga sebagian besar dari kita lebih suka berpura-pura tidak mengetahui keberadaannya.

Bagaimana jika sebaliknya kita hanya jujur?

Merangkul kebenaran tentang penuaan

Bagaimana jika kita katakan saja, inilah saya — seorang wanita paruh baya. Saya mengalami hot flashes. Terkadang, hormon saya membuat saya sedikit gila. Saya mungkin menambah beberapa kilo. Menstruasi saya berakhir, atau telah berakhir. Itu normal, itu adalah pengalaman yang akan dialami sebagian besar wanita, dan yang seharusnya tidak malu untuk kita bicarakan.

Bagaimana jika saya akui saja bahwa saya mungkin tidak selalu mengecat rambut saya setiap enam minggu. Kadang-kadang karena saya lelah dengan pertarungan; karena aku hanya ingin menjadi diriku yang sekarang dan tidak terus berusaha untuk tetap menjadi diriku yang dulu.

Karena bagi saya ada lebih dari apa yang Anda lihat di luar. Ya, saya terlihat berbeda dari yang saya lakukan pada usia 25 tahun, tetapi saya juga merasa berbeda. Saya dipenuhi dengan puluhan tahun pengalaman itu.

Saya telah membesarkan anak-anak, bekerja di lusinan pekerjaan profesional, belajar bagaimana menghadapi banyak tantangan berbeda dengan cara yang tidak saya ketahui sampai saya sendiri telah melewatinya.

Ketika Anda menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk membangunkan anak-anak, mengantar mereka ke sekolah, berlari ke tempat kerja, berlari kembali untuk menjemput sekolah dan kemudian menyiapkan makan malam sebelum akhirnya menidurkan anak-anak Anda—Anda belajar menyulap banyak tugas sekaligus. Ketika, dalam satu jam, Anda beralih dari memanjakan balita yang berteriak-teriak atau bersorak di sela-sela permainan anak remaja Anda menjadi mengadakan rapat atau mengobrol dengan klien baru—Anda tahu cara menghadapi berbagai situasi dan berkomunikasi dengan jauh lebih efektif.

Ketika Anda telah menghadapi masa-masa stres keuangan, kehilangan, krisis medis — Anda belajar bagaimana bangkit dan maju.

Saya juga lebih menjadi diri saya sendiri daripada sebelumnya. Sebagai remaja putri, saya sering meragukan diri sendiri dan kemampuan saya. Hari ini, di usia 49 tahun, saya tahu kekuatan saya dan yakin dengan apa yang bisa saya lakukan.

Tidak ada yang lebih jelas dari ini dalam tulisan saya dan pekerjaan saya sebagai instruktur menulis. Ketika saya memulai karir saya di tahun 1990-an, saya mencontoh tulisan saya setelah orang lain. Saya tidak pernah menulis tentang diri saya atau pengalaman saya.

Sekarang, lebih dari 20 tahun kemudian, saya memercayai insting dan suara saya sendiri. Saya tahu bahwa saya memiliki sesuatu untuk dikatakan. Dalam pengajaran saya, alih-alih memberi tahu siswa saya untuk menyalin gaya tulisan orang lain — saya membantu mereka menemukan gaya mereka sendiri.

Jadi, saya lebih dalam dari kerutan. Dan mungkin kerutan tidak terlalu buruk. Mungkin kerutan adalah tanda kehidupan—dari tawa, air mata, kegembiraan, kekhawatiran, dan kesedihan.

Mungkin kehidupan yang dijalani dengan baik bernilai beberapa di antaranya.

Darcey Gohring adalah pendiri dan pembawa acara Zibby Mag Online Writing Community, dan instruktur menulis untuk Writers Circle dan Zibby Classes. Dia berspesialisasi dalam narasi dan memoar pribadi. Gohring sedang menyelesaikan pekerjaan pada novel debutnya. Anda dapat mengikutinya di Twitter @darcey_gohring.

Semua pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis.