‘Setelah 4 Tahun Sakit yang Tidak Dapat Dijelaskan, Kaki Saya Diamputasi’

Tumbuh dewasa, saya menyukai olahraga dan berada di tim sepak bola dan kriket sekolah. Kemudian, suatu hari ketika saya berusia 11 tahun, saya mengalami rasa sakit yang sangat menyiksa di sisi kanan selangkangan saya selama pertandingan sepak bola.

Rasa sakit itu kembali secara berkala dan setelah beberapa kunjungan ke dokter lokal kami, saya dirujuk ke konsultan ortopedi, yang mengatakan bahwa sensasi itu bersifat psikologis, dan saya hanya mencoba untuk keluar dari sekolah.

Ketika saya berusia 15 tahun, saya melakukan biopsi di daerah tersebut. Itu tidak menunjukkan apa-apa yang tidak diinginkan, tetapi saya tahu jauh di lubuk hati ada sesuatu yang tidak beres. Saya telah mengalami empat tahun rasa sakit yang menusuk di selangkangan saya dan semakin memburuk.

Saat saya mencapai usia 16 tahun, sebuah sarkoma telah ditemukan di paha saya. Yang saya mengerti saat ini adalah operasi diperlukan untuk menghapusnya. Saya tidak pernah memahami keseriusan sepenuhnya. Rasanya aneh untuk dibenarkan, mengetahui bahwa saya benar dan konsultan salah setahun sebelumnya.

Dokter mengoperasi tanpa berhasil menghilangkan semua kanker, dan tak lama kemudian orang tua saya diberi tahu bahwa saya tidak dapat dioperasi dan hanya memiliki empat sampai enam bulan untuk hidup. Orang tua saya menanggung beban berat dari berita ini, karena saya tidak diberi tahu bahwa saya mengidap penyakit tersebut. Melihat ke belakang sebagai orang tua sendiri. Saya hanya bisa membayangkan rasa sakit dan keputusasaan yang mereka alami, karena ketika anak Anda sakit, Anda juga.

Kanker menggerogoti saya dan tanpa nafsu makan berat saya hanya 91lbs. Tiga minggu kemudian, setelah diperiksa oleh dua spesialis, orang tua saya diberi tahu bahwa ada kemungkinan 50/50 saya akan selamat jika seluruh kaki kanan saya diangkat.

Setelah menemui dokter keluarga, yang berkata: “Jika itu anak saya, saya akan membiarkan dia mati daripada menjalani operasi,” awalnya mereka mengatakan tidak. Tetapi setelah persuasi yang memilukan dan menyakitkan dengan konsultan saya, mereka menyerahkan keputusan kepada saya.

Saya tidak akan pernah melupakan hari ketika mereka kembali dari menjenguknya di rumah sakit dan sambil menangis mengatakan kepada saya: “Mereka ingin mengamputasi kakimu.” Diberitahu ini seperti menerima sengatan listrik. Tapi setelah trauma awal, saya memilih kemungkinan hidup daripada kepastian kematian.

Bagi saya, itu adalah keputusan yang jelas. Apa gunanya bergantung pada sesuatu yang membunuhku?

Setelah lima bulan menjalani radioterapi, saya menjalani hemipelvektomi—pengangkatan seluruh kaki dan sebagian panggul. Saya ingat bangun dan merasa ingin melihat apakah kaki saya hilang.

Ketika kaki saya tidak ada di sana, rasa lega yang luar biasa menyelimuti saya. Saya baru berusia 16 tahun saat itu, dan kehidupan baru saja dimulai, namun sekarang jalan ke depan akan sangat berbeda dari apa pun yang pernah saya bayangkan.

Tiga bulan kemudian, saya melakukan fitting pertama untuk kaki palsu. Itu terdiri dari apa yang dikenal sebagai soket ember, dengan dua ikat pinggang di pinggang saya dan tali di setiap bahu. Selain itu, saya diberi dua tongkat jalan—gambaran yang jauh dari apa yang Anda bayangkan saat remaja menikmati dan mengalami hidup.

Setiap langkah terasa menyakitkan, seperti saat ini, tetapi setelah beberapa saat ambang rasa sakit saya meningkat untuk memenuhi kebutuhan mobilitas mandiri. Akhirnya, setelah delapan bulan yang sulit, saya berhasil melepaskan tali bahu dan tongkat jalan.

Pada usia 17 tahun, saya membeli mobil pertama saya dan memiliki kebebasan, tetapi seperti kebanyakan remaja, saya menginginkan kesenangan dan kegembiraan yang saya lewatkan. Setelah memiliki beberapa pacar, saya bertemu Ann, seorang gadis cantik berusia 18 tahun yang menerima kecacatan saya tanpa berpikir dua kali.

Kami jatuh cinta, bertunangan tiga bulan kemudian dan menikah setahun setelah itu. Pada saat saya berusia 20 tahun, saya memiliki rumah sendiri dan hipotek yang besar, tetapi cinta mengalahkan segalanya. Enam tahun kemudian, kami pindah ke rumah baru dan memiliki seorang anak perempuan diikuti oleh dua anak laki-laki. Itu adalah waktu yang indah dalam hidup kami berdua.

Bagi anak-anak, ayah mereka selalu hanya memiliki satu kaki. Namun bagi saya, ada saat-saat ketika saya berharap bisa mengejar mereka di sekitar taman, bermain sepak bola dengan mereka atau berjalan sambil menggendong mereka.

Meski menghancurkan secara fisik, ada banyak hal positif juga. Saya menjadi orang yang lebih baik untuk pengalaman ini, saya memiliki lebih banyak empati dan menghargai hal-hal sederhana dalam hidup, seperti burung dan warna di taman atau di langit.

Saya memiliki empat atau lima pekerjaan sampai saya menemukan satu pekerjaan yang saya nikmati di industri minyak dan gas, dimulai sebagai insinyur perencanaan. Itu adalah pekerjaan yang menyenangkan dengan beberapa perjalanan ke dalam dan luar negeri.

Karier saya bergerak maju, tetapi ketika Ann berusia 36 tahun, kami mendapat berita buruk tentang diagnosis kanker payudaranya. Mastektomi diperlukan dan yang terjadi selanjutnya adalah delapan tahun operasi progresif, kemoterapi, dan kemunduran yang berpuncak pada kematiannya yang terlalu dini pada usia empat puluh empat tahun.

Kami menikah 12 hari sebelum ulang tahun perak kami. Itu menghancurkan saya. Entah bagaimana, saya harus menjadi ibu dan ayah bagi ketiga anak kami dan mempertahankan pekerjaan penuh waktu. Itu sulit dan menyakitkan bagi seluruh keluarga, masih mentah untuk beberapa orang sampai hari ini.

Setahun tiga bulan setelah kehilangan Ann, saya bertemu Brenda. Saya tidak pernah berpikir saya bisa, tetapi saya jatuh cinta lagi. Enam tahun kemudian, kami menikah dan baru saja merayakan 20 tahun pernikahan. Saya benar-benar diberkati dengannya.

Saya telah belajar untuk mengelola kecacatan saya, dalam membatasi jalan kaki saya jika memungkinkan, menggunakan rute terpendek dan menemukan opsi pereda nyeri, yang sering kali berhasil tetapi tidak selalu. Nyeri saraf tidak tertahankan dan jika Anda tidak dapat mengatasinya dengan obat-obatan, itu sangat melemahkan dan menyeret Anda ke tempat yang mengerikan.

Selama bertahun-tahun kaki palsu saya terus-menerus membutuhkan perbaikan, dan selama waktu ini saya bertemu banyak orang yang diamputasi yang memiliki cerita untuk diceritakan, beberapa lucu, beberapa sedih dan lainnya cukup keterlaluan.

Saya sekarang telah hidup lebih dari setengah abad sebagai orang cacat, namun saya masih menutup telepon. Saya tidak suka melihat diri saya berjalan, misalnya. Ada orang-orang yang diamputasi yang sepenuhnya merangkul kecacatannya, sementara yang lain seperti saya masih sedikit bergulat. Saya telah melihat ke dalam mengapa ini terjadi dan menghadapi apa yang saya lakukan untuk menyamarkan atau menutupi perjuangan batin saya yang sedang berlangsung, yang agak katarsis.

Nasihat saya kepada seorang anak berusia 16 tahun yang menghadapi amputasi dari penyakit mengerikan yang sama akan sederhana: ucapkan selamat tinggal pada kehidupan lama Anda. Hidup baru Anda dimulai sekarang, Anda tidak bisa kembali. Rangkullah kecacatan Anda dan dorong diri Anda maju menuju kehidupan yang penuh dan bermanfaat.

Saya tahu kerusakan waktu pada tubuh saya akan membatasi langkah saya di masa depan, tetapi saya mendorong diri saya selamanya untuk menikmati hidup bersama Brenda, yang mendorong saya dan memberi saya cinta yang begitu istimewa. Kami berbagi dan bersenang-senang setiap hari. Sungguh kehidupan yang luar biasa, dan saya menganggap diri saya beruntung sampai hari ini.

John Paffett adalah seorang penulis yang berbasis di Inggris. Dia adalah seorang suami dan ayah dari tiga anak. Memoarnya Mereka Ingin Diamputasi tersedia di Amazon sekarang.

Semua pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis.

Seperti yang diceritakan kepada Associate Editor My Turn dari Newsweek, Monica Greep.

Apakah Anda memiliki pengalaman unik atau kisah pribadi untuk dibagikan? Email tim Giliran Saya di [email protected]